室友、福州小弟和腿哥

潘钦楠

还清楚记得3月份开学和同学刚认识的情形，一转眼4个月就过去了。上次一起作报告的组员如今每天一起吃一起喝，成为非常合得来的朋友了，他们分别是室友、福州小弟和腿哥。

翻了翻相册，我们这个团队的机缘是因为第一次作小组演讲，手机里还有当时我给福州小弟拍的自恋照，再往后翻还有在一起吃喝和搞笑的照片。预科让我们相互结识，但第二学期开始后，给我们感觉是倒计时也开始了，天下没有不散的筵席。现在我没事就拍拍拍，希望留下美好的记忆。刚入学的时候，我和坐在我左边的室友以及前面两个男生被老师划分为一个小组。

先从室友说起吧，她是个来自浙江台州的姑娘，英文叫Simona，长得瘦瘦小小，年龄比我大点，平常同学叫她“大姐”。第一次见到她时，我推开宿舍门，看见两排书和整齐的房间，以为这姑娘怎么着也得是个半学霸的淑女。相处了这么久，第一印象早就彻底颠覆了。和她住在一起，发现她算是个有点小洁癖的南方姑娘，但偶尔她又会完全没谱了。室友的所有衣服都不辞辛苦地手洗，有时候只要有一点脏东西沾到她就无比崩溃。但这姑娘又能把外卖盒和零食袋扔得满地都是，却觉得没什么，以至于我这个没洁癖的人都受不了。有一次，我发现宿舍地上出现了鸭脖子的骨头，值得庆幸的是保洁会每天来打扫，这也成了可以“任性”乱扔东西的理由。有同学跟我说：“大姐是个让人琢磨不透的人，觉得她每天过得很神奇。”但我和我的组员们并不认可，她是个心里想什么就会说什么做什么的一个人，所以有时候感觉她并不知道怎么去跟人沟通。虽然心里很善良，却有着小女孩的性子。我们暑假就短短一星期，她突发奇想，居然跑到云南去找以前的老同学。因为没计划所以跟我们吐槽了一路，体验了一次“世界这么大，我想去看看”。第一次尝试火车上站票的滋味、第一次住在条件差到不能再差的地方、第一次走两个小时就为了吃一碗米线…… 对了，值得特别一提的是，她是个很能吃但却吃不胖的姑娘，每节下课后她都在解决零食，但她又无时无刻地说自己饿了。小组每次一起吃饭，吃什么都在她的掌控之中，可她又总给人一种不愿意勉强别人的意思，更愿意活在自己的世界里。

坐在我左前方的那个男生是福州小弟，英文叫Johnny，自称是我们学校的林宥嘉，好在大大方方，在我们班里不算特“土豪”但不小气。我们一致认为他的自恋问题有点大，觉得自己唱歌很好听，所以经常半夜在微信群里唱歌;觉得自己长得帅气好看，所以朋友圈里经常会出现他的渣像素自拍照;还有他坚信自己有6块腹肌，后来经过验证，大家只承认他确实有一整块腹肌;他认为自己游戏打得还算不错，但听说等级和我室友正在上初中的弟弟差不多。我们都很佩服他强大的心态，对我们没完没了的打击没有一点儿不满，每天还是会笑嘻嘻地给我们买饭吃。在团队作业里，他是不可或缺的精神食粮，虽说该写的东西写不好，但是却有着各种各样的想法，给我们已经完成的内容提意见。

我跟福州小弟在课堂上闹过一次很大的分歧，那是刚分在一组没多久，下午要做班级辩论，我们组的观点已经提前写好了。但他不知道那天哪儿来的自信，在我们中午背诵时，拿着一张纸写着和提前准备的完全不一样的观点让我们表达。我坚持不愿意说他临时准备的观点，他又坚信自己的观点正确，以至于辩论时我们组的观点支离破碎，最终我们都意识到自己错了。后来他偶尔还是会提出各种想法，我也不再去计较，习惯他这德行了。他始终相信自己是个暖男，始终相信自己会追到坐在他前面的那个姑娘，始终相信自己很有魅力。团队少了他不行，没有了吐槽对象，没有人用尽浑身解数逗大家开心。他是个挺好的人，腿哥说他很聪明，就是有点不大爱学习。

我们组的核心人物是大腿，他没起英文名，就叫自己名字最后一字——Bing。第一学期他坐在我前面，第二学期顺利被忽悠到坐在我边上。他的家乡是湖北长江赤壁，今年从武汉大学毕业。问过他为什么还到预科重新来过，他说想多学点东西。我们称他是大腿，因为会的东西比我们多多了，年龄也大点有阅历，慢慢就都叫他腿哥了。开学的时候，他比我们晚来了一天，到班里就坐在我前面那个唯一的空位。开始觉得他是个挺内向的人，因为头几天他跟我们说话的内容都是一些学校的问题。但随着时间的推移，腿哥幽默的本性完全显露，感觉就是从内到外都散发着“笑星”的天赋，他的状态总让人觉得这哥们儿昨晚是不是喝高了，第二天酒劲还没过。我们组所有交的报告和演讲稿，几乎都是他带着我们一起写的，他有时候犯懒，我也不积极，碰到一块儿总会产生“你不写我也不写”的相互威胁，于是每次要完成东西还得大家合作。福州小弟说腿哥是他的男神和信仰，我虽然总会提醒他这信仰有问题，但是却又不得不承认腿哥对我们的影响力是很大的。他给我们讲过很多在他身上发生过的事儿，那些事可能这辈子我们都不会经历。他说自己有着一个最纯洁的理想，是当有一天学够了要去农村支教一年。他问我们愿不愿意去，我们沉默了几秒，说了一句：“做不到。”我真的很佩服他，他个子不高，有时候我们喜欢拿他身高开涮，他从不介意。他暑假去海南晒得跟泥鳅一样，我们又开始加料，他没有一点儿不高兴的意思。老师说腿哥是班里的老大哥，和他分到一组是我们这组的幸运，没有一个人不尊重他，遇到他真的学到很多东西。

说完他们，突然觉得如何维系朋友这个话题很值得一提。我初中没学完就到了美国，几乎毫无征兆地切断了与同学的一切联系。我陷入恐慌，开始有自己被人抛弃的感觉，强烈的伤感情绪促使我不断想去联系老同学，可终究是一场空。或许正如宫崎骏所说，人生就是一列开往坟墓的列车，当陪你的人准备下车时，你该感谢他。人的一生会遇到很多其他人，而这些人可以是你的老师、朋友、家人、同学，或者路人。只是没有人可以与你相伴一生，因为每个人的人生轨迹不同，他们可以帮助你，但仅仅是在必要之时。既然如此，当彼此分道扬镳的时候，心存感激也是应该的。

经常联系的人不见得是朋友，不常联系的也不见得不在乎你。去美国这几年最大的感受就是，曾经的朋友因为久不联系，莫名其妙地消失了。或许是因为不常联系，也或许是因为嫉妒我没参加高考。有时候，挽留只是因为人珍惜情感的本能，而需要他人不断挽留才能保持关系的人，不懂得珍惜。

有些朋友不经常联系，但依旧真诚。哪怕相距很远，或许他们和我感同身受，理解彼此没联系是因为忙碌。之前我有意识地翻了一下我们的聊天记录，不在彼此身边之后聊的东西真的不多。而彼此之间的偶尔问候鼓励，实在是让人振奋。想想好朋友之间的关系，现在我的内心会很平静，好像是经历了一个成长过程，知道朋友会被时间过滤，剩下来的是最好的那几个。

我的室友说大家在一起就高兴。福州小弟说不能想象和你们分开会多不习惯。腿哥说相识是缘分，很多错过可能就不会遇上。我想说，认识你们，这波不亏。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com