马修·斯卡德 不冷的硬汉

马修·斯卡德与其他类型小说主人公最大的不同是，马修肉体会衰老，意志会动摇，人家给钱他通常都收下，转个身却又丢一些到教堂捐献箱。案件向来不是他的困扰，真正困扰他的，无非红尘滚滚，该如何照着自己的那一套存活下去，或者说，存活出来自己的那一套。说穿了，马修既不“冷”也不“硬”，与我们人人都一样，他心中也有一个哈姆雷特。

至于办案方式，也奇了，他似乎没多少灰色的脑细胞，也没有铁拳。接了案子，他只不停地打电话，不断上街打听，“有时候我们知道了，却不知道我们知道。”“去他的，东西全在那儿，只是我看的方法不对。”要想知道，要看对，只有个方法：出门打听去！但“其实百分之九十八的调查工作皆毫无意义，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用，但除此之外我不晓得还能怎么做”。这不就是人生吗？“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？”几千年前，传道者早已论定。你我人等孜孜不倦所打拼之事，有哪几件不是徒然、枉费的呢？但他就是咬住不松口，要从百分之九十八的徒然里，找出那百分之二的存在意义。于是，推理点不重要，破不破案也不是重点了。有人读到了堂吉诃德，有人看到了卡拉马佐夫兄弟；有人说他是“复制时代的抒情诗人”，有人则相信他是现代西西弗斯……这无非是说马修·斯卡德是面镜子，人人可照见自己。而这，大约就是“经典”的本质了。

一口咬定“马修·斯卡德系列”已成“经典”，未免说得快了，毕竟最近本《烈酒一滴》刚出版不久，有待时间考验；但是如果说，这套前后十七册的小说已然具备“推理名人堂”的候选资格，相信绝不会有什么人有意见的。endprint