与格伦·古尔德在N次元的对话

何南南

初识格伦·古尔德（Glenn Gould）是在1989年的9月，那时他的肉体已告别了我们，离开了这块土地。要知道，对于古尔德来说，1981年完成巴赫《哥德堡变奏曲》的再次录音，也就意味着正式成为艺术的圣徒，同时也就完满了他在地球的人生旅途。然而，1989年9月某天的一个下午，在上海，我却在唱片的光晕中穿越到了N次元见到了他，1955年的他，那年二十二岁刚在纽约录完巴赫的他。

那天古尔德很帅。他是那种脸上带着阳光、朝气蓬勃的年轻人，举手投足间充满了自信。他坐在他父亲为他特制的矮琴凳上，开始了演奏。他的琴声太有魔力了，打从《哥德堡变奏曲》的第一个音响起时，就完全征服了我，正如他1955年以此曲征服了全世界。

“你好，古尔德先生！你从哪儿学的以这种方式弹巴赫呢？太个性了！你的老师是谁？”我无比崇拜地问道。

“我自己发明的。”古尔德相当骄傲。

“天哪，你没有老师？”我很震惊。

“老师我当然有，我妈妈在我不识字之前就教会了我识五线谱，她是我的第一位老师，我十岁前一直是妈妈教的钢琴。”

“好巧，我也是妈妈教的！”我无比兴奋，居然找到了共同点。

古尔德看了我一眼，接着说：“我妈妈是爱德华·格里格的亲戚。”

“哦，音乐史上的名人啊。”我羡慕他的基因。

“我十岁就弹完了平均律上册，大家都说我是神童。从小我就知道，我会是一位伟大的钢琴家。”古尔德严肃地向我宣布。

“等等，等等，古尔德先生，你不觉得你妈妈对你的培养很不同寻常吗？”

“什么意思？”古尔德有点不明白，看着我问。

“我是说，我以前听说的神童，好比阿劳等人，介绍时都会说，他很小就能弹李斯特的练习曲了。”

“李斯特？不喜欢。”古尔德小声嘟囔。

“我是在猜测，你这样的演奏个性，是不是和你从小的学习教材有关？演奏家的演释个性究竟有多少是来自学习曲目的培养？”

古尔德看着我，想了想却并未回答，接着向我介绍，“我的第二位，也是最后一位钢琴老师是阿尔柏托·圭雷诺教授，他和我是忘年交，可我真没觉得他教我什么了，他和我讨论居多。”

“哇，自负啊！”我忍不住说了句冒昧的话。

“不是自负，是自信，自信是艺术家必备的品质，”古尔德一本正经地续道，“不管怎样，我认为和圭雷诺教授的九年学习时光已经够长了。”

我点头同意，不过还是忍不住问道：“你真的认为你从他那里没学到什么？”

“圭雷诺教授认为教导我的全部秘密在于放手让我自己去发现和发展。”

“好老师啊！”我由衷地赞叹。

“关键是后来我发现他与我的音乐世界截然不同，教授他偏于用‘心’说话，而我却想成为用‘脑’思考的顽童。”

心？脑？顽童？我一时有点蒙，而古尔德那踌躇满志的面孔却在我面前慢慢消失在了N次元的旷野中……

1989年的初识对我就如老饕初遇美食，欲罢不能。可是条件有限，我只能零星得到一些古尔德的录音，通过磁带，我细细揣摩古尔德所说的“心”和“脑”。

1998年，杨燕迪教授编著的《孤独与超越——古尔德传》出版。我迫不及待看完之后，致电杨教授，和他热烈地讨论着古尔德，像是说着一位熟悉而又崇拜的朋友。那天傍晚，古尔德终于伴随着他美妙的琴声，在我持久而又热烈的期盼中再一次出现。

“嗨，格伦，你还好吗？”我激动地发声。

古尔德穿着外套，带着鸭舌帽，好像正在思考着什么，他有点认不出我了。

“我听了你所有的帕蒂塔、平均律，还有贝多芬的协奏曲！你听，现在放的正是贝多芬《第二钢琴协奏曲》！”

古尔德点了点头：“这是我1957年录制的，那时我还很年轻。我的录音很多。”

“我知道，”我暗自打量他，猜测他此时的年龄，“您是迄今为止出唱片最多的演奏家！可惜我没有现场看过你的演出。”

“还用说吗，我三十二岁时就已退出舞台了。”说着，古尔德就要转身离开。

“等一等，古尔德先生，您能告诉我弹好琴的秘密所在吗？您是否有什么绝招？”

“绝招？”古尔德笑了，转过身来说，“你比我还急，我认为钢琴所有的技术问题半小时之内就能解决。你认为呢？”

“真的？”我心痒难耐。“当然，也有许多人说，我之所以这样认为，是因为我的技术能力是天生的。”古尔德笑出了声。

“这么好的技术能力，不演出可惜了。”我由衷为他盛年退隐感到惋惜。

“为什么这样说？我是说你们为何都如此推崇钢琴演奏的技术能力？”古尔德露出了无奈的表情，不解地问道。

“您参加过钢琴比赛吗？”

“勉强算有一次吧。在我十二三岁时，参加过一次音乐节的钢琴比赛，我作为优胜者之一获得了十加元的奖励。”古尔德笑得有点小骄傲。“有什么关系吗？”他接着问。

“如今，钢琴家想要出人头地，最快最好的途径就是参加比赛，赢得奖项。而在比赛中，最不容易让评委产生歧义的就是技术，”我解释，“这也是为何参赛者总需要在比赛的一开始，也就是第一轮弹奏至少两首练习曲。”

“技术的评价少歧义？嗯，似乎有点道理。”

我得到了鼓励，接着说道，“所以说，技术，是在竞争中脱颖而出的最有力保证。而音乐表现就不同了，往往会仁者见仁，智者见智。”

“比赛是愚蠢的，任何形式的竞争都是邪恶的，”古尔德很肯定地说，“见仁见智的演释正是音乐的魅力。在演释作品，或者创造作品时——我不认为这两者之间有什么真正的区别——我就是要做到和别人不同！”古尔德说着哈哈大笑了起来。隔了一会儿，他续道：“当然，这种不同还是需要令人信服，无论是音乐上还是结构上。”

“我知道你会加这么一句！”我也笑。

正聊着，《第二钢琴协奏曲》进行到了末乐章，钢琴正与乐队水乳交融，相得益彰。

“听说您在贝多芬《第二钢琴协奏曲》的录音上做过整理编辑？”

“是的，一点颤音。那是我在录音编辑方面的第一次尝试。在录音及音响编辑方面我也是天才！录音技术有着不可估量的艺术潜能，总有一天，它会代替现场音乐会。”

古尔德说起录音技术来滔滔不绝，他那有关录音剪辑的十八般武艺，样样都是无师自通。当然我更佩服他对于录音技术的前卫性态度，以及前瞻性的预言——毕竟我们的相会原也是拜录音技术所赐。

一曲毕，古尔德和我挥手再见。

转眼到了2015年，现场音乐会的形式并未消亡，但在某种程度上也确实应验了古尔德所言，有点越来越像“杂耍剧”，音乐家在硕大的舞台上，已不知是为“演”还是为“奏”。

我知道我还会与古尔德相遇，相遇在第二次的“哥德堡”中，但不知为什么，我竟有些惧怕，甚至不忍。我怕看到那位曾经通过艺术技巧颂扬人类征服物质秩序、宣扬无畏直面世界的阳光生命，蜕变升华为一位饱经风霜却仍坚守信仰，一位曾经怀疑而后满足，一个承认真理但知其多面性的老年智者——那是一位艺术家孤独的自我修炼，直至涅