我很重要

当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。

回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。

常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……

一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。

对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中如蛛丝般飘荡。

假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。

我的每一次成功，都如同经过了放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。

假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？

与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里会留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在按了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗？

我很重要。

我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。我很重要。

我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。

是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——我很重要。

（选自《毕淑敏散文精品赏析》，有改动）

读后一得

重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。每个人都是世界上独一无二的，没有人能替代你，就像你不能替代别人。让我们昂起头，给自己也给他人一个灿烂的微笑，自信前行，乐观生活。因为——你很重要！

我的爷爷奶奶去世早，上学前都是外公外婆带我，每年假期去外地探望外婆外公，老人家的生活简单乏味，我就和相宇一样像个霸王一般在大床上耍赖翻滚，要这个要那个，对着老人家大喊大叫;不知从什么时候开始，我开始心疼外公拄着拐杖去集市给我买西瓜，我也不忍心让外婆为了给我做我爱吃的虎皮辣椒而被呛得满眼泪水;再后来，我会自己叠被子，打扫屋里的卫生;再后来，春节我爬上窗户帮他们擦玻璃，帮瘫痪在床的外婆换洗床单;再后来，学业越来越紧张，去得越来越少，住的时间也越来越短，只记得外公总是说让我不要淘气，好好学习;再后来，他们相继去世，外公辞世的那个晚上，一夜守灵，我一直拉着外公的手，妈妈问我害怕不，我说，我不怕，我想把外公的手捂暖和一点;再后来，我考上大学离开了家;再后来，因为这样一部电影，我想起了去世近十年的外公外婆。

（摘自《爱，回家》，有改动）

读后一赏

相宇要回汉城了，离别前的一个晚上一遍又一遍地教外婆写字：“我想念你”“我生病了”。外婆年老眼花，怎么都写不出来，相宇急得边哭边说：“你不能说话，又不能打电话，所以你要给我写信啊，婆婆，你要是生病了，就寄一张白纸来，我知道是你，会马上来看你的。”一部与外婆有关的电影，勾起了作者对往事的回忆，曾经那个肆无忌惮，捣蛋添乱的小孩，是从什么时候起变得懂事和成熟了？