龙应台
做了母亲,我变成了一个很能干的人。我变得会很有效率地做菜。食谱的书,放在爬着常青藤的窗台上,长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页,都快被磨破了;奶酪通心粉、意大利千层面那几页,用得掉了下来。
我可以在十分钟内,给两个孩子端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里,一个送去踢足球,一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一本儿童绘本,冲到药房买一支幼儿温度计,到水店买三大箱果汁,到邮局去取孩子的生日礼物包裹,同时寄出邀请卡,然后匆匆赶回足球场接老大,回游泳池接老二。回家,再做晚餐。
母亲,原来是个最高档的全职、全方位CEO,只是没人给薪水而已。
孩子大了,我发现独自生活的自己又回头变成了一个不会烧菜做饭的人,而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课,跟着大肚子、戴着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁,就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习,从削马铃薯皮开始,跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。
我呢,有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱,我说不上来,冰箱,多半是空的。
有一天,安德烈对我说:“我们一起去买菜好吗?”
母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西,整整三个小时。回到家中,天都黑了。
他把顶级的澳洲牛排肉展开,放在一旁。然后把各种香料罐,一样一样从架上拿下来,一字排开。转了按钮,烤箱下层开始热,把盘子放进去,保持温度。他把马铃薯洗干净,开始煮水,准备做新鲜的马铃薯泥。看得出,他心中有大布局,以一定的时间顺序在走好几个平行的程序,像一个乐团指挥,眼观六路,一环紧扣一环。
电话铃响。我正要离开厨房去接,他伸手把我挡下来,说:不要接不要接。留在厨房里看我做菜。
我说:“好,我学会了,以后可以做给你吃了。”
儿子睁大了眼睛看着我,认认真真地说:“我不是要你做给我吃。你还不明白吗?我是要你学会以后做给你自己吃。”
(选自《目送》,有改动)
读后一悟
作者用质朴的语言,记录了自己作为一个母亲经历的日常琐事,从中我们能感受到那份浓浓的亲情,感受到母亲为了自己的孩子无怨无悔的精神。