寄远——书信一组

胡竹峰

致贾平凹信

平凹先生：

你好。

你的快件与《老生》-书是同时收到的。《老生》先在杂志上读到，总觉得杂志仿佛拓片，书本才是真迹。这些年不断在杂志上读到你的作品，还是少不了搬一本本书在家里安心。《老生》属古调，古调虽自爱，今人多不谈。当下少有这样雍容的小说了。

当下小说常常让我不耐烦。小说，小声说，有理不在声高。小说家，在家里小声说话便好。《礼记》说：登城不指，城上不呼。先秦时代真安静。读《礼记》发觉纸页间走动着中国最好的小说家，低眉内敛，轻声细语。现在的小说家嗓门太大，嗓门大也罢了，关键非要去城上大呼。呼什么呢？无非是说又被选载了，又被改编影视了，又获奖了，我总觉得这些与小说无关。到三十岁上忽然明白，人生无非是游泳，写字画画作文的目的是去彼岸，度过时间之河，光游得漂亮不行。

《秦腔》《古炉》《老生》的静气让我想起先秦文学。《诗经》《庄子》《老子>是安静的，即便《墨子》《韩非子》，痛心疾酋处也是安静的，《论语》的问答安静从容，《孟子》火气大了点，睥睨间不失儒雅。

你一直都在写，真了不起。一个人取得那么大的声名成就，犹自不倦于创新劳作，这是金刚精神，也是斗战胜佛精神。三十五佛中有尊斗战胜佛，大有道理，斗战胜佛降服和对治的就是自己啊。心气高，力气大，元气足，老骥伏枥，志在千里，这是人的大法力。

有时候会悲从中来。清人编《全唐诗》四万八干九百余首，凡二千二百余人，度过时间之河的无非十几个人。写文章是竹篮子打水的事业，意念到了，篮子才不会泄漏。这意念真是要有佛的定力啊，凡人成佛，要遭受无数劫的。业障是上天注定的，法力得靠自己修行，法力越大消除的业障越多。罗汉是修的，菩萨也是修的，佛更是修的，哪里有什么天才。

看你的手稿真漂亮，有萧瑟的书卷气。祝先生身体健康，祈祷神赐我们力量。

竹峰上

二O-四年十月二十九日

致丹青信

丹青先生：

你好！

昨晚和你聊天，真是痛快。近日偶感风寒，读你手信仿佛用热汤，又好像朱贵射向林中的响箭。《水浒传》上林冲去梁山，与朱贵在水亭上吃了半夜酒。五更时分，朱贵叫起林冲，自己取出一张鹊画弓，搭上那一枝响箭，觑着对芦苇里面射将去。没多时，对过芦苇泊里，三五个小喽罗摇着一支快船过来，径到水亭下。朱贵当时引了林冲，取了刀仗行李下船。

读林冲的故事让人气结，至此一节方才稍得舒心。

一年一年，日子真快。又到年底，所幸天气是好的，所幸空气是好的。天气是好的不稀奇，空气是好的才珍贵。

中午时分，我住合肥的房子里还有阳光照进来，照着木心先生的几本诗集，竟然有微微的酒意。木心这几本诗集封面真好，白底子尤其好，像木心一样白手起家，也的确是白手起家，文学艺术都是白手起家。白底子上青色图案是木心的青眼，有没有白眼看世，青眼读书的味道？

木心诗集封面白底青图红字，清清白白，这么说，也只不过是大意，反正像大观园中的姊妹。版式也很芳香，不是香水的气息，不是红茶的气息，倒有点像绿茶。我看了生欢喜心，虽然不是我的书，也依然欢喜。

这些年的阅读多么荒芜，幸亏有个木心让我们常读常新。木心的好，一言以蔽之，也就是常读常新。徐渭把自己的诗文书画分出等级，终觉多事。但这个多事似乎是中国文人的乐事，齐白石也说自己诗第一，印第二，字第三，画第四。我也来多事一回，木心是诗第一，散文随笔第二，画第三，小说第四。他的诗是枯树开花，枯树开花比老树新芽更高一层的。

读木心的散文，我常有会意处，读木心的诗歌，还有太多费解。木心的诗歌让我想起汪曾祺的那句“马儿严肃地咀嚼着草料”，真是莫名其妙。有人说木心的作品就是俏皮话，这是滑稽话，我觉得一点都不俏皮。

我把谈木心的文字发给你。真是惭愧，居然说了这么多。有些话收到你的信再说。

吉祥如意

竹峰上

致陈先发信

先发：

入冬后，我忙得很，你的书舍不得丢，陆陆续续读，如观静水。乍看似乎滞而不动，细一看分明在深流，读完书后方才觉出水落石出。水落石出之后兀自山高月小，我真是击节赞叹好几次的。你让我对《黑池坝笔记》提提意见，意见谈不上，写封信谈谈感受吧。

你我相见三五次，总是偶遇，话说得不多，每次应酬三五句，但我心里把你当朋友。你我似乎都不是话多之人，写作者重要的是思想文才，口才无关紧要。口锐者天钝之，我从不敢狂妄，只是挑着一篮子鸡蛋上街，避开人些才好。

我如今只要外出，总一脸疲相。在家中歇息，顿觉心旷神怡。坐于椅，坐于墩，坐于厕，皆能身静思安。站着为人，坐而成佛。成佛的事情不去想他。坐而得道，得文章之道，也说不定，释迦牟尼正是坐在菩提树下悟道的。

《黑池坝笔记》是本奇书，有才气，有元气，有真气，篇篇都入了文学的境界，我不是客气。气这个字还有种写法为“氣”，下面多个米。当下文章多是无米之气，落不到实处，终究入不得一流，这也是明清小品不如唐宋与魏晋文章的原因。

才气是天生的，元气要养，真气要修。你我都在媒体工作，时间太重要了，近年时刻告诫自己时间和身体不可浪费，要养气，气息足了，文章才能贯之神性。你这本笔记的好，正是好在神性上。

诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的，如油灯如烛火，能跳动。《黑池坝笔记》短小，如一枝一叶，但厚实也浑实。短文章难写，不少人写短文章，倦意太足，全凭一点余兴支撑，文字没荡开。篇幅可以短，文气不能弱，更不能带着倦容。周边朋友里有不少人写短文章，得道的几乎一个也无。发给我看，我总是批评多，每每让一些朋友遭了不快怏怏而返的。我觉得文章的事，较真些个才好，难得糊涂不能行之四海，尤其朋友之间。

短文章难写，短文章是道家的写法佛家的写法，拉拉杂杂。这拉杂不是东扯西拉，是会意少言，是老僧闲话。一个人境界不到修养不到，还是老老实实按照文章的章法才好。不破不立自然不假，第一步先得按规矩办事。不破不立，破的是规矩，还不懂规矩，只能破坏。

你的文章孤傲，如河岸孤立的巨石，去章法，不修不凿，盘虬卧虎，随水依山，根扎得深，立得稳。短札，短是其表，重要的是藏在后面的东西，所谓“此中有真意，欲辨已忘言”，读书人还是要在忘言中找到真意。你的《黑池坝笔记》是要读者若有思的，在智慧的电光火石间若有思。

我写作八年时间，收获不是出版的几本书，而是明白了杰作总是择人的，如果杰作选择你，那就是受命于天。《逍遥游》《离骚》《赤壁赋》《史记》《水浒传》《西厢记》都是属于天地间早就有了的。我想，《黑池坝笔记》可以收藏了常读的，以后你我老了死了，他依旧生机勃发。

我早年写作，避重就虚，御风而行。现在知道，人是不能御风的。大翮扶风美且壮，奈何我生不出翅膀呀。如今主张脚踏实地：写得越实，文里的境界才越虚。《金瓶梅》《红楼梦》写家长里短，说吃喝玩乐，但人读来恍恍惚惚如坠梦境，这就是坐实为虚啊。你的《黑池坝笔记》，写出生活的煮微与鲜活，虚实关系处理如同八大石涛徐渭的水墨，处处可见诗意的东西让生命与个性光芒透出来，非常耐读，让人恨不得将你其中意趣化为己有。

当下的散文笔记我看过不少，你这本别有洞天。中国文章向来姹紫嫣红、百花齐放，文脉时隐时现，在你身上，终于又现出一泓春水，曲折通幽。《易-履》：“初九：素履往，无咎。象日：素履之往，独行愿也。”王弼注：“履道恶华，故素乃无咎。”高亨注：“素，白色无文彩。履，鞋也。 ‘素履往比喻人以朴素坦白之态度行事，此自无咎。”后用以比喻质朴无华、清白自守。素履之往，独行愿也，这八个字可以算作你这本书的注脚。

我单位附近有家饺子店，同事和我吃过一次，味道不错。饺子店不远处有家羊肉馆，烧羊腿极好，你几时来，我请你吃去。

夜深了，就写这么多，期待读到你下一本更精彩的新书。

祝如意！

竹峰上

二O-四年十一月二十七，合

肥，二九楼头