我的极品邻居

我仿佛在七八岁时才有记忆，有记忆时就知道我家西院有个邻居，这家女主人一到春天就掉头发，常年戴个白帽子，而且从来不笑。她老是一个人慢慢地走，阴阴的脸，眼珠儿不停地转。她很少和别人打招呼，和我妈妈也不怎么说话。农村人爱串门儿，没事就聚到一块儿闲唠喀，可女人堆里没有她，我们几年邻居住着，也没见过别人从她家院里子出来进去过。

我们家和东边一道之隔的邻居相处得很好，东家生了一大堆女儿，差一个凑成七仙女，三仙女是我一直不变的同桌。而一园之隔的西邻却是从来不去的，没人告诉我不要去，但好像生下来就没来往。村里每一趟房子前后都有宽宽的路，偏偏她家门前的菜园子延伸接到了前户人家的后园子，堵死了通道。既然道路不通，这一趟好几户人家也就把自家的园子和前院接了起来，所以我家门前的路是个死胡同，终点是她家，只有这家人从我家门前出出进进。我每次在路上遇到她，就不跑也不跳，等她消失我再玩儿。我从不敢正眼瞅她，老觉得她眼睛里有一股“阴风”，如果她多瞅我两眼，就会有一股寒气从后脖梗子冒出来，我总是和她保持一定距离，潜意识里生怕她会突然伸出手来掐死我。

她丈夫是小学校长，高高的个儿，宽宽的脸，两手操着袖，戴个棉帽子，脖子缩进衣领里。天暖时，他就穿件夹克，挺着胸脯，背着两手，眼睛远远地瞅着前方，慢悠悠地走。校长走路目不斜视，人也不凶，我不怕他。校长业绩突出，口碑很好，我小学时的教室一直东搬西挪，土坯房住过，烂瓦房也住过，直到五年级才搬进了为我们盖的新校舍，但未经修缮，一切都很原始。我上初中后，他从别校转来任校长，很快学校便花红柳绿，面貌一新。校长性情温和，寡言少语，大家私下里都知道校长怕老婆，在家做不了主。论理校长这么优秀，这老婆肯定是配不上的，可那个年代离婚是惊世骇俗的大事，是足可以让想不开的妇女上吊自杀的丑事，这光头老婆倒不一定会自绝，可孩子一大堆，推给谁呢！最主要是人们的精神需求还没有那么丰富，传统意识里仍固守着现有的生活样板，嫁什么人跟什么人，娶什么老婆过什么日子。校长是文官，不会动粗，我本来以为做老师的都只会动嘴不会动手，后来才发现不全是一样的，许多年后这个小学校换了另一个校长，就每每把老婆打个半死，而这个校长不但不会动手，动嘴也不会。校长弟弟也住在这个村里，离他家不远，老母亲在弟弟家生活，是个寿星，据说活到了九十多岁。校长是孝子，不敢让老娘折寿，一日日容忍了老婆的跋扈，日子久了习惯也就成了自然，也就不觉得这样的生活有什么不合适了。

我从来听不到邻居家大吵大闹，这女人不是泼妇，却不知用了什么手段把“当家的”变成了“被管的”。我感觉妻管严也是家族式的，因为校长弟弟家大事小情也是老婆里外张罗，那个我们称作“老李三姨”的女人，至今仍能想起她笑呵呵的脸、大大的嗓门和小跑式的走路姿势，至于校长弟弟长什么样几乎不记得了。但是他弟比他幸运，“老李三姨”和村里人处得热火朝天，校长老婆却把日子过成了孤门独院。

反正这些是大人的事，我是不关心的。

我们两家后园子的分界处有三棵大杨树，我只知道是我家的，但哪一年栽的或是自然长成的不清楚，印象中生来就有，就像爸妈天经地义的存在一样。村里几乎每一户人家都有树，年头都很久，人们潜意识里把它当成遮挡灾难的保护神，任何人不会故意去砍伐。村南小河旁的一棵老榆树要两个人才能环抱过来，上面系满了红布条，不知被哪些家给孩子认做“干妈”乞求平安长大。

杨树很健壮，挺拔俊秀，风一吹哗哗地响，像一片小树林。每棵树我伸开胳膊刚好抱一圈，离开杨树往北有一棵粗壮的大杏树，春天一到，满树杏花摇曳，落瓣如雨，花落后就结了数不清的杏子，成熟的杏儿甜酸可口。我曾用弹弓子遥遥地打半成熟的杏子，而且希望麻雀会像杏子一样打几遍都在原地不动，等着我练成神射手。

这四棵树临风而立，俨然园子里的守护神，其它几棵李子、樱桃、大秋、糖豆树一字排开，像小弟弟小妹妹，细细的开几朵粉色的、白色的花，很纤弱的样子。宽敞的园子里蔬菜青青，春色养眼。我小的时侯放了学就从后窗跳进园子里，先看看盛开的樱桃花，再看看遮天蔽日的杏花，等果子结了我就一天三趟往园里跑。杨树的叶子越来越稠密，一大群麻雀落在里面叫个不停。我因为老师的表扬还专门为再一次写出好作文到杏树下观察，每朵花几个瓣、几个蕊，认认真真地坐上大半天。杏树下很干净，没有杂草，满树杏花粉白清爽，千朵万朵压枝低，景色确实很美。

不知从什么时候起，园子里的大杨树不再忽啦啦响个有声有势了，风吹也动，但不是那样有力量，而且响声日复一日衰弱。好像也就在那个时候大树下出现一条深深的沟，沿着沟侧裸露着大树深入土壤中的根，像村里老人的手背。沟里不长一根草，也就是说这沟是西院新挖的。当然我是不往心里去的，这沟什么时候出现的、为什么出现和我却仍是毛不相干。

这年冬天，家里走失一头猪，全家出动找了不知多久。猪是农村人的财富，丢了会心痛。大冷天的，家畜不会走远，可是房前房后找了很长时间就是没有影儿。我破例从正门走进西家园子，路过窗口停顿了一下，想向屋里邻居说明一下来干什么，可是玻璃返光看不到人，又不好趴在窗口往里窥望，便径直走进园里。叫了几遍，既没有猪响应，也没有人响应，我不敢久留，想起这个从不给我笑脸的女人，心里直发毛，只好溜出来。天开始黑了，这不省心的家伙蒸发了一样，让全家人着急不已。我情急之下二次踏进邻家园子，边叫边走到杨树下，突然听到脚下极其微弱的哼哼声，低头一看，就在那条邻居女人挖的深深的沟里，白色的猪掉进白色的雪里，难怪找不到！这可怜的家伙下半身在雪堆里不知冻了多久，已经不会挣扎。肯定是第一次我进来它就看到了，因为它的笨脑袋正对着窗子方向，可是既爬不出也叫不动。我心疼不已，急忙去拽，可它陷得太深拽不动，我干脆绕到后面，抱住它上半身用力往上拖。这头猪大难不死上岸得救，我亲昵地拍了一下它屁股，谁知这家伙冻得拉了稀，反倒拍了我一手套，后来因洗不净手套也扔了。它蹒跚地赶回家，之后就做了病，生长缓慢，一样的喂，却怎么也长不过另一头小猪。endprint

猪是自己掉到沟里的，算作“咎由自取”，可是每每想起那条“天降神沟”总是耿耿于怀。有时想想我也比猪大不哪去，如果我掉里面该怎么自救呢？人好像没有猪命大，不知爸妈能不能给我报仇，把这个秃头女人也塞进坑里去！

春天再来的时候，我家的三棵大杨树又缓缓地长出新叶，但到应该枝繁叶茂的时候，它们没有了往昔的繁荣，那个沟却明显地越来越深，里面的土越来越新鲜。

杨树死了，干枯的叶子在风中铃铃地响，在浓绿的夏天，渐渐脱落后只剩下光光的杆儿。那个大杏树相思似的也不再那么繁茂，这一年满树生虫子，勉强开过花后，长出的杏叶一日日缩小，无以数计的小虫子把已经长出的和正在长出的嫩叶啃了个千疮百孔。到后来虫子似乎比叶子都多，在蔬菜已经青青的园子里，这棵曾经繁花似锦的大杏树可怜地伸着纵横的枝桠，挂着满树的虫子，像个小丑，尊严尽失。这一年我没吃到杏子。

有一天，爸爸说：“把树砍了吧”！

爸的眉头皱得很紧，有一种无奈，也有一种我们平时惧怕的恼怒。妈很难过的样子，树年头多了和人也是有感情的。可是我没心没肺，因为旁边一枚无意中扔掉的杏子，天降了一次孕育，已快速长成一棵小杏苗，并开过两次花了。我喜新厌旧，一心巴望这棵小树快快长大，好接替前任给我结果子吃。

杨树变成了三个树桩，杏树变成了一个大树墩，像四个大伤疤蹲在后园子里。失去了隔离，我家后园子和西邻成了“半透明”，另一半榆树杖子能幸免于难，我想应该是长势不旺的原因。不知哪一年，有一天爸爸和别人唠喀，我无意中听爸说：“好好的树就在旁边紧贴着挖沟，把根都露出来了，愣是把树挖死了。白天不出来挖，就晚上出来，那时没人看见。就怕欺地，那能欺哪么点儿地！”爸坐在炕沿上，手上夹着烟卷，语气里依然透着压抑不住的恼火。可邻里邻居地的住着，总不能因为几棵树上门“滋事”，最主要的和这么个极品邻居没法论是非长短，校长又做不了主。

直到这时我才明白，挺拔的杨树是这样消失的。村子里家家都有前后左右至少三面大园子，种的菜足够吃。她家挨着我家树那片地只有几垄菜，谈不上是主要来源，而且离开杨树有一段距离，树下的菜倒也青青可人，实在谈不上被“欺负”。原来爸妈早就意识到这女人的心思，只是不好和她撕破脸皮，况且人家挖的是“自己家”园子的沟，干你何事！

有一年夏天，我家院儿里晾了很多苞米，不常得到美味儿佳肴的母鸡们在公鸡的“煽动”下寻找各种机会偷吃苞米。大公鸡很有男鸡风度，每每有好吃的必然呼唤母鸡来抢。我持棍防盗，却总是开小差，我喜欢看它们做贼的神态和抢到时的快乐。但这一天中午我发现这只公鸡有点怪，偷吃的动作不再那么敏捷，也不再呼三唤四，反倒落在母鸡后面。它压低半个身子去啄米，却怎么也吃不进去，精神头也不足，我告诉了妈。第二天，爸把这只鸡给杀了。后来听爸跟别人闲谈时哭笑不得地说：“我们家有一只公鸡，那天在院里吃苞米，我发现怎么也叨不进嘴去，我还寻思怎么回事儿呢，抓住一看，嘴上一下子血，公鸡的下巴壳没了，这鸡上午就在西院来着，愣给掰掉了，你说有多狠！没办法只好杀了。”

爸的断案并非空穴来风，鸡鸭胆儿小，村前的鸡鸭一般不去村后，况且附近园大路宽，“零食”足够吃，活动地点也比较固定。家里的母鸡常在公鸡的带领下就近去西院换换口味儿，这么阴损的招儿排查了几遍也落不到别家头上，更不可能是猪、狗之类的牲畜造成的。其实我家也常有“邻鸡”光顾，一般撵走了事。我不记得当时别人是怎么反应，只觉得自己后脖梗子再一次发凉，脑海里开始驰骋这个可怕的画面。我实在不知道这位神邻用的三十六计中哪一计逮住机灵的大公鸡的，更想象不出她到底是用手掰掉鸡的下巴壳的，还是按住用刀剁下来的，那得是多苦大仇深的恨啊！总之，再见她时我就躲开足够的距离，很怕她把我的下巴也掰掉。

周围人都知道我家这个与众不同的邻居，偶尔谈起时总是很小声。她家有两儿一女，大女儿叫小红，在较远的村子里上初中，也像她妈妈阴沉沉的，总是低着头轻悄的走路。听村里的婶子说大姑娘很可怜，放学走的道远，回来晚饭都没了，一点也不给剩，只有爸爸偶尔偷着给留点儿。我很难过，就问妈：小红是亲生的吗？妈说是亲生的，咋能不是亲生的。我问：那饭不是有剩的吗，咋能吃不着呢？妈叹口气说：不剩呗。我问：那要是剩了呢？妈不回答，一副很无奈的样子。我老怀疑小红是要的，前屯子就有这样的事，夫妻俩多年不育，就要了个女孩儿，结果很快就生了一大堆。我怀疑这个大姑娘也是“引蛋”，因为村里人虽然也有打骂孩子，但没有不给饭吃的。村里婶子说：天冷了，姑娘衣服还穿得那么单，也不给做棉衣！我问妈：他家是不是不喜欢姑娘，喜欢儿子？妈说谁知道呢！有一天，门前的道上突然多了很多人，大家急急地从西院抬出一块木板，上面躺着一个人，我趴窗看见花花绿绿的用被蒙着。村里遮不住事儿，很快听大人说：她家的儿子和大姑娘干仗，儿子把刀甩在地上，砍到了大姐的脚，出了很多血，送卫生所了。一家人怎么可以动刀呢！我想不通，我家不动刀。

在这样母亲的阴影里，她家的大姑娘不常和村里孩子一起玩儿，虽然年龄比我们大些，但也不超过三、四岁。模模糊糊记得玩儿过一次，好像很拘谨的样子，很快就回去了，可能怕时间长了那个娘会给她什么惩罚吧！后来听说校长父亲给她在外屯儿学校安排当了临时老师，可她却选择了去只有四个学生的偏远小屯儿。那屯子在我们村北边，很远很封闭，屯里的人长年里不出外不进，屯内通婚，就地嫁娶，累年下来，人长得“歪瓜裂枣”，思想也落后。我就不知道她为什么喜欢去那里，在那里怎么能够习惯。

后来合村并校，小屯儿里的学校取消了，她又去了别处，地方也不大，但最终没有转正，据说没法融入正常工作，与大家合不来。大姑娘真的很可怜。我每次遇到以前村里的人都不忘问一下小红的情况，但很多人都不清楚。

我始终琢磨不出这老婆子为什么会这副嘴脸，对外人不好也就罢了，对女儿也没有亲情。我的小村子里的人大多纯朴善良，热情好客，互相走动频繁。一到春天，园子里的小菜长出来了就左邻右舍地送，路上远远的看到了就大声打招呼，虽然也有品行不端的，但却没有这女人这样冷漠和“与世隔绝”的。

我上初中之后，因为早出晚归，就渐渐模糊了这个“芳邻”的形象，偶尔看到她也有不戴帽子的时候，头发很稀疏，前脑门儿很秃，好像眼睛里不再那么阴冷了。那个时侯时代变迁，大家各忙各的，姑娘越来越大，和自己的隔阂越来越深，能在外住决不回来。儿子在镇上读书，人稀话少，估计阴着脸也冷不着别人，也就阴不起来了。

搬离村子好多年，几乎已经忘记了这位曾经的极品邻居，其实她倒也没做出什么伤天害理的事，我的记忆中也没有伤痕。前阵在商场遇到她儿媳，村里村外的聊了很久，谈到她婆婆，听说快七十岁了，身体也没啥大毛病，但言语中透露出婆媳不和。我心里偷偷笑了一下，知道这是难免的，这使我想起了小红，那个可怜的大姑娘。她告诉我大姑娘嫁了人，但嫁到哪里、离家远不远、常不常回家就不好细问了。我的眼前又出现那个戴白帽子的女人，阴阴的脸，眼睛不停地转，在我家门前慢慢地走，我老躲着她。

作者简介：韩冰，女，机关干部，喜欢文学，业余从事写作。欣赏一句话：成功最快的方式，是用生命和时间去阅读一流的书。endprint