亦赋永恒的悔

总是在过节的时段，想起我的姥姥，她在春节撒手人寰。若大个城市沉浸在沸腾里，可是她独饮那份孤单。

不曾想到，多年以后，想到姥姥还是会哭到抽泣。细数过往，原来我低估了那份爱的重量。

一

每当放暑假，妈都会带我去二舅家住一段时间。去二舅家是妈给我的最高奖励，因为二舅家里住着我最深爱的姥姥。

一大早我就收拾好了换洗用品，还有送给姥姥的礼物，那是我花了整整一个下午为姥姥画的一幅画：一个高高瘦瘦的老奶奶领着一个胖胖的小女孩儿，她们坐在村头的河岸边儿，等待红红的日落……

去二舅家得换乘两次车，再翻一座山。车上一路颠簸，我却很兴奋，再过几个小时就能见到姥姥了。只有十岁的我爬起山来真有使不完的劲儿，因为舅舅家在山脚下，只要爬到山顶，姥姥若是倚坐在窗台边就能看见我了。每次爬到山顶我都会向舅舅家的房子大力地挥手，然后一路欢快地跑下山。

二舅说姥姥常常坐在窗边，望着远方的山顶，想着她的外孙女会不会出现在那里。如果发现了我，就会特别开心，然后一直盯着我的身影，由远到近，到了转角处，见我消失在她的视线里，姥姥就颤巍巍地走到大门口，无比高兴地迎接我。

我拿出画送给姥姥，姥姥笑得合不拢嘴：“为啥姥姥穿这么艳的红衣裳呢？”

“因为姥姥的衣服都是灰色的，我没见过姥姥穿红色的衣服，可是姥姥穿红色的衣服一定很好看的。姥姥我要快快长大，我工作了就要给姥姥买好多漂亮衣服。”

“这么大岁数还穿红的，那我不成老妖精了？”

“哈哈，那我是您外孙女，我就是小妖精，咱们是一对儿妖精”。

姥姥也“哈哈哈”地大笑起来。

姥姥神秘兮兮把我拉进她的屋子，取出一包很有份量的布袋子递给我。我开玩笑说：“姥姥，什么啊？是金子吗？”

姥姥说：“比金子好，吃了有营养。”

我打开布袋子，天啊！好多的瓜子瓤！“姥姥，这么多，你得剥多久啊！”

“你就吃吧，别管那么多，自己可别嗑，牙该有缝子了，等你下次来，姥姥要准备得比这还多呢。”

和姥姥在一起是最开心的日子，我和姥姥同吃同住，总有说不完的话。姥姥是特别要强的人，她一个大字都不识得，甚至不会写自己的名字，可不知是怎样的信念，无论日子怎么艰难，她还是拼尽全力供养所有子女读书。年复一年的劳累，使姥姥的腰早早地弯了下去。多年来，她走路总是很轻很缓而且颤颤巍巍的。

我每天都抽出一点时间教姥姥认字，姥姥会非常认真地地把我教的字写上几遍，然后把教她的名字又写上几遍。可是现在我才知道姥姥的名字我给教错了，她名字中间的是“淑”，不是“树”。这个错字她写了至少不下五十遍，而正确的字她却没亲见过。唉，大把年纪的，真是枉费了她下那么些的工夫。

每天下午，天不那么闷热了，姥姥都会带我到河边玩儿。抓上一把瓜子瓤，蹦蹦跳跳地跟在姥姥的身后。到了河边儿，我挽起裤腿，坐在河岸上，脚丫欢快地拍打着水面。姥姥看着我，乐呵呵地笑。见我玩得欢快，姥姥也试着往下探身子，慢慢地弯腿，缓缓地蹲下，一只手支在地上，先让自己坐下来，再一点一点地往河边挪动。我帮姥姥挽起裤腿，让姥姥的脚丫也能泡在水里。我幸福地依偎在姥姥的怀里，微风轻拂，吹乱了我的头发。夕阳把河水映成了红色，也映红了姥姥的灰衣裳。

二

姥爷去世后，姥姥是一直住在二舅家里。后来，不知什么原因，姥姥又在儿女家轮住了。但姥姥很少上我家住，因为爸妈还要负责爷爷奶奶的生活开销，姥姥怕再给妈增添负担，总是不同意来我家。好说歹说，这一年，妈妈把姥姥接到了我家，那段时光是最甜蜜的日子。我和姥姥住在一个房间，和姥姥玩纸牌，给姥姥洗脚，到了晚上便缠着姥姥给我讲一些蛇精、狐狸精之类的鬼怪故事。

“姥姥，以后你谁家也不去，只在我家住，好不好？

“你妈负担太重了，姥在你家住着不落忍啊！”

“姥姥，等我长大了，就给你买个房子好不好，以后我们都上你家里住，你不就落忍了？”

“那一年你二舅得了重病，姥太着急了，啥也没多想就把房子卖了。姥再也买不上房子了！姥爷临终前说了好些遍，无论咋样都别卖房子啊，姥偏不听。金窝银窝不如自己的狗窝，姥要是不卖房子该多好啊！孩子都有自己的家了，姥姥住在哪里都不踏实，感觉自己成了多余的人。”“姥姥，你就在我家住吧，谁来接你也不走，好不好？我们永远在一起，不好吗？”

姥姥意味深长地看着我，轻轻地抚摸我的手，什么都没说。

吃过晚饭，我和姥姥出去散步。我牵着姥姥的手，心里被幸福充得满满的。真希望时光是有选择性的流逝，希望七十多岁的姥姥不要再老去了，她的腰不能再弯了。真希望我能快些长大，长大后可以让姥姥过上好日子，让姥姥安心地在我家里住下去，不再担心是否加重妈妈的负担，不再觉得自己是别人的累赘。

姥姥果真没在我家久住。后来，姥姥被三姨接到家里住了一阵子，再后来，又去了五舅家，再再后来，姥姥被三舅接走了……

记忆里，姥姥就这么走马灯似的在儿女家轮住着，而我的童年是追随着姥姥的足迹一路走来的。姥姥走到哪里，我便在周末和姥姥聚在哪里。

三

如今，姥姥又“轮”到了四舅家。虽然舅舅和舅妈对姥姥都很好。但人的性格不同，所处的身份不同，感受就不一样。姥姥生活得一直都不大舒展，她做什么都是那么的小心翼翼，眼神总是低垂着，让我很是心疼。我不知道该怎么安慰姥姥。姥姥为八个儿女巴心巴肝地操劳了一辈子，可在姥姥需要儿女反哺的时候，姥姥却像亏欠了儿女一样地没有底气。

我很想多陪陪姥姥，用自己的微薄之力守护姥姥，让姥姥开心。

可是，恰若好多有情人未能终成眷属，我对姥姥的守护也未能善始善终。

现在想来，那是多么微不足道的一件事啊！可当时的我，竟反复地被这不足挂齿的小事折磨着。endprint

还是周末，我又去四舅家看姥姥，姥姥正在给天天哥整理书包，我立刻跑过去，一边和姥姥一起整理书包，一边开心地和姥姥说东道西。过了一阵子，天天哥补课回来了，也凑了过来和我们一起说说笑笑。和姥姥在一起，时间也过得飞快，像是刚刚来，可一下午就这么过去了。虽然下个礼拜又能来看姥姥，但每每和姥姥道别，心里就有万般的不舍。姥姥一再叮嘱：“上学路上要小心车，要认真听讲，不要多吃糖……”。

许是出于小孩子强烈的嫉妒心和占有欲吧，此时的天天哥突然偎到姥姥身边，撒娇地问：“姥，你到底是最爱我还是最爱安安？”

姥姥说：“都爱呀！”

天天哥不依不饶：“只能选一个哟！”

我都觉得可笑：还用说么？当然是爱我啊！我可是姥姥的最爱、唯一的爱呀。

我和天天哥不约而同地抬起头来看着姥姥，姥姥慈爱的目光突然变得空洞起来，她摸了摸我的头发，能感到手指在我的头发里微微的抖动，少顷，用她一向平和的语气说：“当然爱天天了。”

姥姥的话来得突然。我愣在那里，心里顿时也变得空空的，搜索刚刚的记忆，是听错了吗？姥姥真是这么想的吗？这些年来我一直都在自以为是吗？在我家时，最爱我？在天天哥家时，最爱天天哥？姥姥是我心中那个最真实的姥姥吗？我是一直哭着回到家里的，可脑子里却有无数个问号。

四

“金窝银窝不如自己的狗窝”，这是姥姥常说的一句话。现在想来，古稀之年的她必有着太多无法言说的苦楚和无奈吧。而十一二岁的年纪里，我却执拗地认为这个世界非黑即白，姥姥对我的感情要么是爱，要么是不爱。后来，我再也没有要求妈妈带我去看姥姥，妈妈每次去看姥姥都想让我同去，我却找了好多理由拒绝了，妈妈很为难，但也没有勉强我。

于是，之后的整整一年里，我没有再去看过姥姥。直到她病重了，我以为这一次她能够挨过，可是我赶到时已经太晚了。妈妈红肿着眼睛对我说，姥姥让把这个手绢和布袋子交给你。我看着这个四角叠得整整齐齐的手绢和很有份量的布袋子，心理难过极了，这就是至亲的遗物啊！打开手绢，里面是一小叠崭新的一元纸币。那是我多年前送给姥姥的，如今看来，姥姥没舍得花，现在又还给了我。打开洗得干干净净的布袋子，我的眼泪就再也止不住了，又是一袋子瓜子瓤，脑中浮现的尽是小时候吃着瓜子瓤蹦蹦跶跶地跟在姥姥身后的情景。可是现在，姥姥却不在了，我们永远都不能一起聊天、散步、看日落了，姥姥再也不能给我剥瓜子瓤了，永远都不能了。姥姥是爱我的。其实不用说我也明白的，可我很没出息，越是好久不见，我越是不敢相见，明明知道错了，可就是没有软下来的勇气。不敢想象漫长的日子里，姥姥的感情是怎样的复杂和纠结，不敢想象姥姥让妈妈把东西转交给我时，妈妈的心里会是怎样的疼惜。多希望我没有犯下这样的错误，因为，这已成为我多年来都无法释怀的悔恨和痛苦。我的爱是多么的自私和狭隘，在姥姥内心最孤独无助需要我温暖的时候，为什么我要用最苛刻和残忍的方法对待我最亲爱的人？悔恨太迟！我多想姥姥能穿上我买的红衣裳，我们一起看日出日落；多希望午夜梦回时，姥姥就坐在我的床边，我一定紧紧地抱住她，再也不要松开。可这是多么无妄又奢侈的想象，如果上天怜爱，哪怕只有几秒钟……无法再写了，讨厌这泛滥的感情和廉价的泪水，不知道自己在乱七八糟的记录些什么，可双眼分明模糊了。

想到季羡林先生多年前的一篇散文，叫《赋得永久的悔》，我忘了具体的内容，可现在借用了这个题目，且草草地收笔吧。

作者简介：安格杂志编辑、在职研究生，喜爱读书、写作。endprint