丁小希
“呆萌”的小狼温柔地趴在男主人公的肩上;寒冷的深夜,被马群踢烂腹部的狼仍旧拼命挣扎着,恶狠狠地扑向倒地未死的马;在被人类抓捕时,群狼以跳崖自尽、奔跑累死的方式守卫自己的尊严……
狼是最难驯服的动物,而在电影《狼图腾》中,十几只蒙古狼完成了一场场极为精彩的演出。成就这一切的幕后英雄是安德鲁·辛普森—当今世界上最优秀的驯狼师。他花费了3年时间,驯养出了三代蒙古狼。
和动物的关系以尊重为前提
20岁那年,辛普森在澳大利亚旅行时,找到了一份工作:在梅丽尔·斯特里普主演的电影《黑暗中的呐喊》中,为驯养野狗的驯兽师担任助理。
这为辛普森打开了电影驯兽师的大门。此后的20多年中,他一共为超过150部电影和无数集电视剧进行过驯兽工作,其中包括《死神来了》《圣诞精灵》《勇敢的心》《南极大冒险》等家喻户晓的影片。他在西伯利亚为法国电影《狼》驯狼时,决定用摄影机记录驯狼的全过程,最后这些珍贵的影像资料被剪辑制作成了一部纪录片《驯狼记》。这部纪录片赢得了超过19项国际大奖,并被多个电影节选作开幕影片。
1994年,辛普森和他的妻子莎莉·苏萨一起,在加拿大的卡尔加里创立了自己的驯兽公司,并取名为Instinct。“instinct”是本能和天性的意思,辛普森的公司以此命名,就意味着要在尊重动物天性和个性的基础上进行驯兽工作。
辛普森和苏萨在农场为众多电影和广告训练出了一大批出色的动物演员,其中有鸟、熊、豹子和其他小动物。
照顾狼崽如同养育婴儿
驯狼,历来被驯兽师们视为畏途,20世纪90年代,辛普森开始驯狼。他说:“那时还没有人会专注于驯狼,狼被认为是最难被驯服的动物。这是一场赌博,我愿意赌一赌。”最终,他成了一名优秀的驯狼师。
而《狼图腾》中的蒙古狼又比其他狼族更危险,因为它们对人类怀有异常强烈的敌意,书中这样写道:“你可以驯服一头熊、狮子或者大象,但是你不能驯服蒙古狼。”剧组打电话找到辛普森,邀请他驯狼时,他说:“7年前我就看过这部小说,我知道会有人来找我。我等这个电话等了7年。”
这个工作并不容易。一方面,因为体型、颜色不同,辛普森无法从北美将训练好的狼群带到中国来。另一方面,根据中国野生动物的保护规定,蒙古狼数量稀少,濒临灭绝,不允许出境,因此辛普森必须在中国训练它们。剧组在哈尔滨北方森林动物园中找到了蒙古狼作为种狼,从2011年开始,辛普森花了整整3年时间,驯养并训练了三代共35只蒙古狼。《狼图腾》的作者姜戎对辛普森大为称赞:“他就像狼中之王!当狼群看到他,有一些直接翻滚过来,蹬着腿,让他挠它们的肚皮。”
这些小狼崽从生下来一睁开眼,首先看到的就是辛普森。“小狼生下来第一眼看到的是谁非常重要,绝对不能让它看到狼妈妈,如果看到的是狼妈妈,这辈子你都驯服不了它。”辛普森和苏萨天天和小狼们在一起,像是养育婴儿一样定时给它们喂食、打扫。“我通常要在凌晨4点钟起床,因为那是幼崽们起床的时候。有时候,我一睁开眼睛,就发现它们趴在我身边,正扯着我的睡衣和头发,到处撒尿拉屎,简直就是一个烂摊子。”苏萨笑着说。
“狼非常敏感和多疑,你必须充分了解它们的生活方式,让自己融入它们的生活。”辛普森说,“所以,多花时间慢慢取得它们的信任是唯一的方法,根本没有任何捷径。而这种信任,需要你在养育狼崽时不眠不休;或者在暴风雨时,和它们一起待在广袤的草原上;或者在坐飞机时,与它们坐在专门的行李舱中,安抚它们不要害怕飞机的轰鸣。”
取得狼的信任之后,训练就开始了。通常,辛普森会在保持它们天生的野性的同时,教它们在特定指令下坐下、咆哮和打斗。
神秘的驯狼工作究竟是怎样进行的呢?辛普森说,大部分的训练其实都是围绕着喂食。狼平常的饮食包括干燥的狗粮和切碎的鸡肉,但是在训练中,狼群得到的是新鲜的肉块。但如果鲜肉喂多了,狼群就会不积极训练。此外,他每天都会用一个小时让狼群根据他挥手的指令在标志上站立,如果成功了就会奖赏一块肉,这样的训练要持续一个月。除了让狼静止站立外,让狼根据指令咆哮也是一项很耗费时间的工作,需要把一块骨头先是轻轻地,然后大力地从狼的嘴里夺过来。
苏萨说,驯狼也是有技巧的,如果其中一只跃上你的背,你就有麻烦了。与狼共处必须非常谨慎,虽然狼主动攻击人类的情况很罕见,但还是必须保证所有的狼都在你的视线之内。
只会说4个中文词
即便辛普森驯狼经验丰富,但由于蒙古狼骨子里的高度警惕和狡猾,也只有一部分可以驯服成功。“如果它们不喜欢,根本不会配合你,你几乎不可能让它们照着你说的去做,最终训练成功的十几只蒙古狼比我以前训练的狼要大得多。”在辛普森和苏萨的眼里,每只狼都是富有个性的生命个体,他们还给它们取了有趣的名字:Yoyo、强尼、花生豆、汉克、米奇等。
因为没时间和人交流,辛普森在中国待了3年,只会说4个中文词:你好,谢谢,再见,雪碧—因为他只喝雪碧。他感叹:“刚接手这项工作时,我自己都没想到会在这个项目上花费这么多的精力和时间,一干就是好几年。这是我20多年职业生涯中耗时最长也是最危险的项目。”
影片拍摄结束后,经过重重审批,辛普森夫妇带着狼演员们回到加拿大。现在,他们的工作就是以驯狼为主,每日与狼群自由地徜徉在北美山间,他们也被称作“和狼对话的人”。
辛普森和苏萨说,虽然付出是巨大的,但是始终有个信念支持着他们,这种坚持不仅是对事业、梦想的专注和执着,更是对狼的热爱和崇拜。“我们希望能改变人们对狼的看法—狼是真正奇妙的生物,它们充满挑战,而且非常聪明。”
(小繁摘自《环球人物》2015年第6期)