1934年：《独立评论》的乡村纪事

浙江 傅国涌

1934年：《独立评论》的乡村纪事

浙江 傅国涌

《独立评论》是由胡适、丁文江、傅斯年等人于1932年5月在北京创办的，以刊登政治时事评论为主要内容的民间杂志。它标榜“独立”精神，不倚傍任何党派，不迷信任何所见。本文以沈从文的《边城》为引，以随笔式的写法对刊发于1934年《独立评论》中的乡村纪事进行考证，写出了那个年代天灾之下乡村的严峻现实，具有极高的史料价值。

1934年 《独立评论》 乡村纪事

一

1934年来临时，《边城》开始在天津《国闻周报》连载。而立之年的沈从文已离开湘西多年，他在梦中曾千百次地为“翠翠”的家乡吸引，这次终于踏上了回家的旅程。此次湘西之行，他不停地给妻子张兆和写信，有时一天即要写好几封。1月18日下午，他在小船上被山头的夕阳感动，被水底各色圆石感动，在信中说：

我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生，无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝……①

就在这天上午，在过一个险滩时，他目睹一个临时纤夫与水手之间的讨价还价。来的是一个老头子，“牙齿已脱，白发满腮，却如古罗马战士那么健壮”，双方大声嚷着而且辱骂着，一个要一千文，一个只愿出九百文，就为了这一百文谈不拢，他算了一下折合银洋约一分一厘。等到水手将船划到急流里，老头子才不再坚持那一分钱。小船上了滩，老头得了钱，坐在水边大石上一五一十地数着，问起年纪，已经七十七岁。在他看来，简直就是一个托尔斯泰，眉毛那么长，鼻子那么大，胡子那么多，一切都跟画像上的托尔斯泰相去不远。看到那数钱的神气，年近八十了，对于生存还那么努力执着，给了他太深的印象。

小船到了一个两山不高而翠色迎人的小小水村边，他听到母鸡下蛋的声音，有人隔河喊人的声音，一字排开的待修小船边有敲敲打打的声音，还有木筏溜过的声音……忽然，村中响起炮仗的声音，唢呐的声音，还有锣声，原来是村中有人娶媳妇。锣声一起，修船的、放木筏的、划船的，都停下了工作，向锣声起处望去。②

这是他熟悉的湘西，是《边城》中翠翠和爷爷相依为命的那个湘西。随着《边城》的悄悄问世，那个仿佛在山水画、田园诗中的湘西乡村，那里人们的喜怒哀乐，他们的生老病死，将引起多少人的向往。然而，那只是古老的封闭状态被打破之前最后的平静，也注定了如同白塔一般突然坍塌。而此时此刻，中国各地的乡村正在迅速沦陷。胡适他们在北平自办的民间刊物《独立评论》，这一年就收到了不少关于乡村实况的来稿。

历史是大人物勾心斗角、相互算计、相互斫杀的历史，也是无名无姓者埋头在土地上，卑微地生存和挣扎的历史，他们默默地活着，默默地死去。那些关于各处乡村求生的记录，一不小心就成了1934年中国历史的一部分，如同黑白的默片，只有画面，没有声音。但历史不能忽略他们的存在，正是他们的命运处境，在很大程度上影响了未来的轨迹，影响着相斫相杀的历史方向。

二

河北井陉县东北隅有个冈峦起伏、四面环山的村庄，约有上千人，算是个大村，百分之百的人几乎都以农为业，土地都是零零碎碎的旱山，没有大块的在二十亩以上的。土地的分配还比较平均，最富的也不过二百亩，真正房无一间、地无一陇的也很少。所以，不论穷的富的，只要能吃苦耐劳，勤俭仔细，在雨水多的年份，可以不用为吃饭发愁；要是遇上旱灾，那就糟了，不像邻近的平山县，土地多能灌溉，一般的旱灾不怕。

多少年，这里的人都勤劳地过日子，每当农历正月以后，他们便开始耕作了，穷的要拼命地去地里求生活，富的也非亲自动手不可，如果一切都要雇人，一年的收成，恐怕还不够干活的饭食和工资。夏秋两季是人们最忙的时候，男女老少几乎都要起五更睡半夜地总动员，与风雨战，与烈日争，整天提心吊胆，苦乐莫测，要等到五谷都收拾到家，场里的柴草也清理停当，才可稍微放心，喘一口气。

等到小麦种上以后，他们也不肯闲下来，男子壮健者多去“住花房”，就是到棉花店给人弹轧棉花，其他的人或登机织布，或上山拾柴，女的则到自家的“石洞子”纺棉纱。

他们俭省地过日子，日常饮食多以小米、高粱、玉蜀黍等为主，夏秋三餐，冬春两餐，大米、白面、肉类非过年过节或婚丧大事、亲友到访绝少食用，甚至有终年不知肉味的，穿的多为土布或石家庄产的洋布。近几年因外出的人渐多，奢侈之风开始袭来，但影响面还不大。

这两年恰好遇到风调雨顺，十成丰收，谁知“谷贱伤农”“丰收成灾”，穷的固然无法谋生，富有的也天天愁眉不展，忧虑着明天怎么过。粮食是这个村唯一的出产物，吃的穿的零用的完税的，都从粮食的收成中来。村里的农产物以小米、小麦为大宗，其次是玉蜀黍、豆类、高粱，平常年景每亩夏可收麦五斗，秋可收谷八九斗（谷一石可碾米七斗），前两年粮价高时，小麦每斗一元七角，小米每斗一元五角，平均一亩地一年收入可达十六元。到了这一年，麦不过六角，米也是如此，收入锐减，而税杂开支仍然照旧，难怪他们过不下去了。连他们的命根子——土地价格也大跌。无以谋生的人到平山给人锄春苗、推粪土，每天工资不过铜元四枚，折合大洋八厘，还不够买两支烟，他们所以愿意出卖劳力，就是为了混顿饱饭。华北水利委员会在灵寿县建水闸，只管饭，不给工钱，人们也蜂拥而去。

由于政府屡加盐税及改用新秤，盐价一涨再涨，许多人家连盐也吃不起了，常常只能吃淡饭。季珍在《故乡之今昔》最后说：“农村问题，现今严重至极，此非我故乡之特殊现象，全国皆然。查我国自古以农立国，农民占全人口百分之九十以上，如农民问题不能适当解决，一切都是妄谈。”③

董浩是辅仁大学的学生，这年暑假回家乡河北东南部的大城县住了一个多月，触目所及都是贫穷，是紊乱，人民生活的颓废，知识的浅陋，耳闻的都是破产、分家、土匪等，不一而足，“到处都象征着中国前途的黯淡”。他回校不久，在9月15日提笔写下《回家的印象》。他的家乡离天津不过一百里，交通还算便利，7月28日，从天津乘小火轮到离家二里地的村庄，转小木船就到了，这是个有将近四千人的大村庄——

村内静悄悄的没有什么声息，炎热的太阳照着大地，只见几个提水的妇人，都穿着褴褛的衣服，还有几个赤身的儿童，好像不曾感到太阳晒背的痛苦！

……农村的经济状况更是愈趋愈下，今年全国水旱灾而家乡很侥幸的有六七成年景，但因物价惨落的结果，却与往年不可同日而语了。家乡一带乃产麻、麦之区，麦秋已过，收获不佳，人们因为急于用钱，所以都不待这次因灾粮价上涨而将辛苦得来的麦子贱价出售了。麻秋虽然收获很好而价格则较去年贬落百分之四十左右。

他的大舅舅是个辛苦耐劳的农人，抱怨自己种了七十亩麻，结果只卖了二百八十元，如果将这些地出租，也可以收到这样的租价。如果卖价加上工资与地租比较起来，等于每亩地净赔一元以上，一共赔了七十多元。收麻是个很繁重的苦活，雇人做工很费钱，每天夜里两点就要起床去市上叫人，待雇的人黑鸦鸦的一片，老弱常常没有人雇，干一天，最高的工价不过二百枚左右，折合洋钱不到四角，除去自己吃饭的费用，五口之家就很难维持。那还是夏秋旺日，到了冬季，既无副业，又无正当的工作，唯一的办法就是借债度日。利率之高却出人意料，有所谓的“天钱”，即每一元钱每日出利钱一大枚，每个月在一角一分左右。

他以为家乡生计如此艰难，他们的生活也一定十分节约，但事实并非如此，每年从天津进来的茶叶、纸烟、煤油、布匹等，样样不少。二十年前连肉铺都没有的村里，现在有了两个肉铺，每天卖出两头猪很容易。他寻思，生产方法依旧是二十年前，生产物也没有变化，而价格又非从前可比，人们的生活程度居然慢慢地高起来，这是最危险的事。所以，他感慨地说，这些年中只听见某家破产了，某家落丕了，再也听不见老人说的：从前谁家因俭起来，谁家耐劳致富。

他再三思考，到底是什么原因造成了乡村的凋敝破落，想到了三个因素。一是近代商品流入，打破了乡村原有的自给自足的经济，他们的生产能力跟不上他们日常享受所需的费用。二是无恒产而无恒心，他问村中的人为何这样享用不顾将来，许多人的回答是：“我们的账是还不完的了，将来没有什么希望了！只好自己享用点吧！”三是人口问题，家家的孩子多于大人，人口的激增使贫困问题加速恶化，加上分家析产，有限的土地愈分愈少，愈少愈穷。④

他的家乡距天津近，受都市的影响更大，与河北另一个村的情况就不大一样。

关玉润也毕业于辅仁大学，当时在山东济宁代庄的崇德师范工作，他的家乡是山东寿张县属的梁山，从前是一片汪洋，历年来因为黄河淤塞，变成了一片好黄土地，农事的收获还算可以，七八年前可以见到许多食有余粮的人家，近三四年来却日形凋敝了。他在家乡所了解的情况与董浩所见又有所不同。

他回乡过中秋节，东邻的伯父因为这年的收成好，特地叫他过去吃酒。他去了，发现桌上放了两盘菜，一盘点心，伯父说：“今年月饼太贵了，可是有点心也满可代替。”

伯父家有十口人，四十亩地，两头牛，在村里可以算中等之家，问及这几年来怎么样，答以“太穷了”。在他的追问下，伯父才给他算了一笔账，告诉他怎么会“太穷了”。以当年的收支来计算，就知道穷得怎么样了。四十亩地可以种小麦十七亩（豆十四亩、芋三亩，还是种麦田）、高粱十六亩、谷二亩、落花生四亩、小豆一亩，收成好，全年的收入大约值240.625元。而支出仅种子、完粮及街坊杂费、耕牛的喂养三项就要111.20元，收支相抵，剩下也就129.425元。这还没有算上买肥料、人工费、苛捐杂税和医药费等支出。就按这个数来算，一家十口，十二个月的日常用度都在里面，平均下来每人每天只有大洋三分五厘（沈从文在湘西目睹当地人为了一分一厘讨价还价，由此即可以理解了），合八大枚半零五个制钱，就按九大枚算，一日三餐，每顿只有三大枚，这还只是食，衣、住、行等其他日常生活所需，额外的开销都没有考虑在内。他总算明白伯父何以说“太穷了”。他在当年12月23日的《独立评论》（第132号）发表的《农村经济一夕谭》开篇，忍不住说了这番话：

“农村破产”，现在已经成了普遍的呼声……大凡到过乡下的人，谁也不能否认！所以农村之穷，确实是穷，并且确已穷得不可开交！但是，老农们何以如此之穷？他们的穷究竟到了什么程度？这些却很少人能具体的告诉我们。换句话说，老农们穷得吃糠吃野菜，穷得衣不蔽体。可是，这些拼命要活的人们，他们日常生活费，到底是多少？他们节俭的努力，到底造成了什么程度？

这一次，伯父给他算的收支账，大概给了他一些具体的答案。

在阎锡山治下的山西，离开故乡七年的小文得知近况，不无愤怒地写下《故乡（如此山西）》。他的故乡是山西最偏僻、最贫穷的一个小县，山多地少，十分之八的人要么在本地开山种地，要么到东口外寻活，常年吃的是谷子面打糊糊。过去粮价还好，除了自己吃的，还可以将剩余的粮食卖掉，一家人总能过日子。这几年越发不行了，因为粮食像泥一样贱，税捐却一天比一天加多！辛辛苦苦一年到头，那点收成还不够交税捐！什么“十年计划”“统制经济”“造产救国”，还有管理食盐、公卖鸦片……花样成天在变，闹得人人精疲力竭，家家喘不过气来。农民没有饭吃了，全县二百多家商号也接连倒闭，还在开张的只有三家。连七年前造成的林木，也砍伐得差不多了。当时办的六七个学校，有四个停办了。只有赌风比以前更烈了。胡适读了此文，称之为“沉痛动人”⑤。

河北、山东、山西的乡村如此，在北方人心目中的好地方江南，尤其“天堂”一般的江浙又是怎样的光景？徐燮祥在《如此“天堂”》中做出了回答：

三

“上有天堂，下有苏杭。”可是现在的苏杭，非但不能比拟“天堂”，简直已经沦为“地狱”！

江南本是鱼米之乡，也是养蚕之乡。他的家乡海宁硖石，在杭州东北百余里，本算是浙江下三府中富有之地，一年有两熟，一是种田，一是养蚕。“蚕罢”（蚕事已了）的欢乐不减于秋收，还债、赎当、娶媳妇、嫁女儿，以及种田的资本都得从这里出。只要蚕事顺利，秋收也还过得去，乡村间便充满热气，城里的商业也兴旺。此时，江南与西北比起来真可谓“天堂”。

去年的田里丰收，而每个农人都负了一身债，因为两块五毛一担的谷，把他们闹穷了。但他们把希望放在来年的蚕上面。不料今年天气不好，丝茧竟全没有收成，就是有一两家例外，上海丝厂一家家倒闭，镇上的茧厂都没有开秤。他们不灰心，继续把希望放在后面，蚕不好，还有田里的稻，欠下的蚕种钱、桑叶钱和高利贷都指望着秋收，哪知道，“整整三个月不见一点麻麻雨，太阳像烈火一般的挂在当空，田里的泥土干燥了，慢慢的张开了一条条不可弥缝的裂痕，像死龟的甲壳。慢慢的连河港也干涸了，也和田里那样张开了裂痕，像一条张着鳞的大死蛇”。往年还可以饮鸩止渴去用高利贷向地主或米行借，拿点丝到当铺里去当，今年丝茧没有收成，拿不出东西去当，又无青苗可指。本来还可以吃南瓜、芋头挨过去，今年连这些都旱死了。山穷水尽，“吃大户”、抢米等风潮也就难以避免了，饿死的、全家自杀的，时有耳闻。

徐燮祥的文章谈到浙江蚕业的凋敝，让胡适想起茅盾前年发表的小说《春蚕》，那是大旱灾之前的两年，那时农家的经济情形已够可怜了，何况在这大旱灾之后呢？⑥

茅盾在《春蚕》之后还有《秋收》，讲述了谷贱伤农和老通宝之死，江南乡村的危机。这一天当然不是突然来到的。《春蚕》中的老通宝，因嘉兴一带无人收蚕茧，大老远从水路送到无锡贱价出售。

到了1934年，中央政治学校学生邵德润暑假回家，在京沪车中，沿途在无锡一带看见许多茧厂，墙上写着斗大的字“停收”。车上他也听几个商人说起今年丝的行情，“年年耐呢无锡人总看见许多上海厂家拿着整千洋钱来收，今年去请也勿来哉”。养蚕向来是江南农家最大的副业，上半年青黄不接时的“养命之根”。他问及，为什么上海商人不来收，得到的回答是“人造丝来啦，银根紧啦，行家倒啦”，等等。他心中默默地想，江南人的命根又断了一条。

这一年江南又遭遇罕见的大旱，沿路他看到“毛刷似的死稻田”，甚至有长着杂草的田，猜想是离河港远，没有水，田都没有种下。一路上，他看见许多挑着铺盖包袱的年轻农人外出求生。所以，他说：

江浙是跟别的省份同样的穷，旱灾，失业，饥，盗……亦已是恶疫似的流布到各处。江南已不是国中的锦绣地，遍地饥民，满田焦禾……

回到家乡衢州，看见大半焦黄的田禾，有气无力地折垂着，连路边的野花都晒得枯瘪了，池塘差不多全龟裂了，只有塘底一洼水。在家没有住上三天，耳闻的都是抢水出人命、抢米、全家服毒、吊死田头这样的新闻。村长老先生称之为“乃是皇清所未见，实民国之奇灾”。预计全村在八月中就要没吃的有三分之一，有几家是“镰刀一息，就没得吃”⑦。他听了唯有无语。

他是在《独立评论》第115号读到清华大学学生王伏雄的文章《乡音》之后，深有同感，因此写下了这篇《哀江南》。

王伏雄的家乡是浙江兰溪县一个叫穆坞的山村，约有一百七十多户人家，地处山中，田地不多，粮食能自给的不过二十多家，其余的大都是佃农，辛苦忙碌一年，只能得豆麦两熟，谷除付租外不会余多少，也许还要赔本。他说：“每年暑假回家，总觉得故乡的情形一年不如一年了。去年虽说是丰收，许多贫民仍觉得日子难过……家里稍有几亩田的中等人家，因为粮食太贱，如有子弟在外求学，或者碰到做什么婚丧之事，势非举债不可。然而际此农村经济崩溃的当儿，又向谁去借呢？田地是没有人要了，因为没有钱，即使有一点钱的人，在这个年头，也不愿买田地。这样，中等人家也不好过日子。”即便富有一点的人家，也不能像先前那样安定地生活了。又加上今年大旱，他接连接到妹妹、父亲的来信，都让他感到沉重，不要说他的祖父在家常仰天长叹，报上看不见有雨的消息，他在清华园都难以安心。

往年他家乡的农民还有一条出路，就是“出门”。“出门”是到几百里路外的深山掘榆树的皮，磨成粉，可以卖给香店，是供神拜佛的香的原料。有了这门副业，妇女也可磨粉赚钱，商人可以转卖香粉赚钱。近年来，就是这条路也走不通了，要么“出门”本钱借不到，即使借到了，榆树一年少似一年，而且各地都禁止砍伐，非出钱买榆树不可。再加上榆皮跌价，香粉销路一天不如一天。“这一切的现象，都受了经济衰落的影响。故乡农民的命运，已渐渐地陷入悲惨的深渊！”

这场七十年未有的旱灾，更是令惨状加剧：“天灾来临政府没有领导民众防范于前，事后的补救现在还不知道。农民的悲惨的遭遇，只有诉之于命运之神了。他们能够工作，能耐劳苦，只要有饭吃就行。但如今，‘出门’去呢，本钱在哪里？没有粮食，向谁去求助？他们唯一的希望只有求神敬天，等待真命天子的早日出世！”

这篇《乡音》曾深深地感动过胡适。⑧

在交通大学研究所工作的吴辰仲，他的故乡在浙江义乌，与王伏雄的家乡相距很近。他在《苦旱的故乡》里记录当地最繁荣的佛堂镇“禁屠祈雨”时，与公安局长发生冲突，上千农民把请出来求雨的关圣神像抬进了公安局的大门，最后以县长向神像三跪九叩、公安局长撤职而告终，而雨依然没有任何音讯。当无望的农民在酝酿“吃大户”，唯一的希望就是要工做、要饭吃，“乡绅们却肯定猜说那集团里面一定有青红帮或共产党从中鼓动”⑨。

当年9月16日，商务印书馆出版的《东方杂志》刊出冯柳堂的长文《旱灾与民食问题》，说到这次旱灾波及号称水乡泽国的浙苏皖湘鄂赣六省，河北、山西一些地方也有旱情，旱灾几遍及全国，各地粮价供应困难。吃饭问题成为中国当时最大的问题：“衣食足而后知礼义，故生活不安定，则一切不安定矣。何况农村已至破产，继之以数十年所稀有而犹不绝进行中之大旱灾，瞻望前途，忧心忡忡！”⑩

即使不在灾区的广东三水，乡村的痛苦也一点不轻。一位叫邓达泉的小学教员给《独立评论》寄来一篇《谈谈广东的乡村》。他的家在三水县靠西边的一个乡村，地势比较低，耕种是“十年三收”，大部分男子都是外出工作，清明除夕才回家数日，两江沿岸的乡村都是这样。因为经济不景气，各业都达到饱和的状态，他们外出谋生的路也没有了，家乡到处是找不到活回来“食谷种”（就是俗语失业坐食）的人。他忧伤地说：“今年各地都旱到赤地千里，我这里却浸到连来年的谷种也没有了。”

连素来富饶的广东顺德，也因丝业衰落，向来以种桑为生的乡村同样生计艰难。他以自己的所见所闻证实：“经济衰落农村破产，到处皆然，不分南北，大抵都同病相怜。”⑪

《独立评论》在1934年大量发表的乡村纪事，呈现了一个真实的中国乡村，与《边城》中那个世界截然不同。当一年将终，12月28日，实业家穆藕初在上海写下《一九三四年中国经济的回顾》说：“近年来促成农村破产，影响农民生活最重要的因素，莫如灾荒。本年各地灾情虽无三数年前之甚，而水旱交迫，损失亦大。”年内旱灾波及的省份达十一个、三百六十九个县，受灾面积一万三千三百八十多万亩，灾民在七千万人以上。旱灾之外还有水灾，受灾的有十四省、二百八十多个县，受灾农田达三千多万亩。水灾之外又有虫灾、风雹灾。即使没有受灾的区域，粮价狂跌，也让农民的生活无法维持。他注意到上海在“灾荒景象”之下，物价仍然暴跌。这一年春蚕的跌价，更足惊人，杭州、嘉兴等地尤为明显。“这又何怪农民的生活，如入火坑一般呢！”⑫

老牌的《东方杂志》开始关注乡村的严峻现实，不仅发表学者、专家与官员有关乡村危机的思考、分析和对策，1935年第一期的“农村救济问题”就集中了十一篇文章，而且与中国农村经济研究会合作，开辟了一个“农村写实”专栏，经常刊出关于各地农村的实况报道。

南京国民政府也注意到了这一问题的严重性，在行政院任要职的彭学沛在《农村复兴运动之鸟瞰》一文中列举了政府的一系列努力，其中关于农村复兴委员会一年来的工作，就有废除苛捐杂税、设立整理地方捐税委员会及各省市监理委员会、调查全国各地苛捐杂税等。许多学者在分析乡村经济破产的原因时，都曾提及捐税之繁重已登峰造极，无论田赋杂税，都已超过农民负担的限度。农村复兴委员会的举措到底收效如何，许多乡村正在发生的事实不断地做出了回答。

1933年元月，大批知识分子曾在《东方杂志》上笔谈“新年的梦想”，在“个人的梦想”中，许多人心目中不约而同有个桃花源般的田园梦，向往有一个《边城》中那样的世界。然而，在这些赤裸裸的真实乡村书写面前，那田园诗般的梦又将落在何处？

2015年4月

①沈从文、张兆和：《从文家书》，上海远东出版社1996年版，第62页。

②沈从文：《沈从文散文选》，湖南文艺出版社1981年版，第154—155页。

③《独立评论》第122号，1934年10月14日，第8—11页。

④《独立评论》第123号，1934年10月21日，第7—10页。

⑤《独立评论》第108号，第11—14、20页。

⑥《独立评论》第124号，1934年10月28日，第8—11、18页。

⑦《独立评论》第118号，1934年9月16日，第7—9页。

⑧《独立评论》第115号，1934年8月26日，第12—14、20页。

⑨《独立评论》第117号，1934年9月9日，第6—11页。

⑩《东方杂志》第三十一卷第十八号，第22页。

⑪《独立评论》第124号，1934年10月28日，第11—13页。

⑫《交易所周刊》创刊号，1935年1月5日，第19—10页。

作 者： 傅国涌，历史学者，自由撰稿人，当代中国著名知识分子。已出版的主要著作有《金庸传》《百年寻梦》《叶公超传》《追寻失去的传统》《1949年：知识分子的私人记录》《发现廿八都》等。

编 辑：赵斌 mzxszb@126.com