陆梅读书散记

上海

陆梅

陆梅读书散记

上海

陆梅

这是一个人的读书时光，书里书外，花木葱茏，跌宕自喜。读书的时光是生命中宁静美好的时光，却也是心旌摇荡的时光。处处会新朋，处处遇故人。正如博尔赫斯所说，书籍是记忆和想象的延伸。

读书 马雁 《书房花木》 潘向黎 王安忆

读书与跌宕自喜

2013年初因为要做一期阅读专题，我请小说家何大草写篇关乎个人阅读的文字，他在发来的文章里提到“成都的奇女子”马雁，“只活了三十一年，2010年在上海意外病逝”。何大草在一棵香樟树下读完了半本《马雁诗集》后备感怅然：“我一直生活在成都，但直到她死，也从未听说过她。”

很汗颜，我这个文学媒体人也不知道马雁。于是去网上查她身后出版的两本书《马雁诗集》《马雁散文集》，当真卖得不错，豆瓣上的打分高过众名家。两本书很快到了案头，可是总没时间看，“捂”了半年才想到打开。这一看，就放不下。尤其是她砖头一样厚的散文集，暑天里读，快意淋漓！

她可真能写啊！明明是随性简静的文字，却活泼泼的一股霸气！好没道理，却通通是她的道理。比如第一辑关涉她阅读的文字，她读书之广博——古典学术、中外诗歌、西方哲学、历史宗教，音乐、绘画、建筑、电影、围棋，法学、医学、文字学，飞碟和外星人，女权或无政府主义思潮……无不格致，充满了严肃的热情——这且不说，单说她行文的跌宕之风。比如她读《六朝四家全集》，“引起很多胡思乱想来”。她论说陶渊明：“‘茫茫大块，悠悠高旻。是生万物，余得为人’。看陶渊明写得多气派，我也是‘余得为人’，其实和天地万物是一样的，天地间每一样东西都可以找到自己的位置，知道自己担当的角色。”她引《九日闲居》里的一句：“以前没留意，刚刚发现它的好，‘敛衽独闲谣，缅然起深情’，这‘缅然’下得好，更何况有深情。”——把写诗当作下棋，一个字就是一枚棋子，顾随讲《论语》，也说曾子“吾日三省吾身”，这“日”字，下得好。她又说谢朓，“生活太局限”，“扒拉掉他满身的恭维味道，也不必去看他那些废话连篇的赋”，“谢朓诗里的痛都不够分量”……初读她这些文字，脑海里泛出写《击壤歌》时的朱天心，也是一派桃花明月的才情与热闹。才气逼人，近乎霸道。

再一径读下去，比如她在《读诗与跌宕自喜》一文里说到葛兆光：“葛兆光的书我是信赖的（虽然不止一次，我和别人说起过《中国思想史》里照搬海外汉学的研究成果，虽然注明了参考文献，但那也远远不够），人读书读到一定程度以后，就会有见识，而天赋有高低，我看他天赋是够了的，见识也够了的，文字功夫也不错，所以可以看看。”但是笔锋一转，又说：“乍看这本《唐诗选注》就觉得好像自己的立论少了，抄来的东西多了，无非是古代的各类文论读得熟，信手拈来，又或者改头换面一番，都是炫人耳目的，所以就生气。”马雁读的是北大古典文献专业，葛兆光早年学文献，老师们上课时总会提到葛兆光，“反正是我们前面的前面难望其项背的牛人”——敢跟牛人较真，不管不顾地论说开去，倒也任性率真。

毕竟年轻，时不时还要生人家的气。本该写得更好的，没写好要生气；写得不好当然更生气；为人不入她的眼要生气……可一旦发现了好，又“实在是高兴”。还是葛兆光，“终于那天半夜，从书柜里把《唐诗人研究》搜出来，还有一本《金圣叹选批杜诗》，对比着看，才当真发现（葛兆光）这本书的好”。

马雁的这些读书随笔（包括她后两辑的自述散文和日记），写的那叫个落拓不羁，我还真没在他人的文字里见识过。语序的跌宕，语汇的“曲致”（这是她生造的一个词），文体的自由，对炼字琢句“冥心刻骨”的考究，用她的话形容，真就是“每写下一个字都冒着生命危险”。

她曾评说李白“思疾而语豪”，“因为太快，所以不能建立新的体系，却把前代的精彩都笼括到他身上来发出奇光异彩”。我看她的文字，也呼应着李白式的快。说到底，快的背后是巨大的知识体系。

世界真就是这样荒谬，很多人知晓她，却是因为她的早逝。而这，是否也呼应了这个世界的霸道？

书房花木

有一阵子，发愿想写一本我的《植物记》，于是抽出沈胜衣的《书房花木》置于枕边，每晚一则则看去，每有会心处，忍不住要做“眉批”，边边角角都写满。比如看《木笔抄书说木兰》长文，知道了紫玉兰在古代叫辛夷，屈原的《九歌》《九章》等多次提到——原来辛夷就是紫玉兰！老家门前就植有一棵紫玉兰，每年的初春，花事繁盛。这令我惊喜又意外，恨不能立马飞到辛夷树下合个影。

得了这一概念，有一回看蒋勋的《新编传说》，小说里写到身披香花的屈原：“这瘦削的男子，除了头发上插满了各种香花，连衣襟、衣裾都佩着花，有蘼芜，有芷草，有鲜血一样的杜鹃，有桃花，有柳枝……辛夷花是悠长的一种香气，好像秋天的江水……”——这个好！说辛夷花像秋天的江水，虽意识流得过于浪漫了，但是玄想一下一江秋水的悠长香气，鼻翼间倒也清芬弥漫。

《书房花木》每则文后都附有一长串草木书单，注明了出版社和版本，有时作者还会附记几笔他的阅读心得。这“书中书”的编排深得我心——按书索骥，我从旧书网上淘来一堆草木诗书，简记如下：《毛诗品物图考》《楚辞植物图鉴》《诗经植物图鉴》《红楼梦植物图鉴》《树的一生》《树》《佛教的植物》《历代杜鹃花诗选》《花与文学》《草木如诗》……

在草木里浸润久了，情不自禁要仰望树的天空。有一回出差去丹东，在一处植被丰茂的山野间行走，枫树、橡树、栗树、核桃树……丹东秋天，天空湛蓝，那一棵棵在清风、蓝天、苍苔、山石、自由干净的风的熏染下长成的斑斓大树，树形优美，枝丫舒展，站在树下看天，恍惚自己也成了树的一部分，美得舍生忘死！

还有一种树，却像无边的旷野，适合远望，比如橄榄。在西班牙旅行时，乘夜火车从巴塞罗那往格拉纳达，因南部突降大暴雨，深夜下火车，改乘公路大巴。混沌间上了车，清晨浓雾散尽，看到大片大片广袤干绿的橄榄树。远处，是苍茫茫的蓝天和灰色的风。

沈胜衣在《书房花木》里也写到橄榄树，他转引西班牙诗人洛尔迦的诗——“我记住橄榄树林的一阵悲风”，被北岛赞为“多么简单纯朴，人间悲欢苦乐都在其中了”。同样的橄榄树，到了梵高笔下常常“怒发冲冠”，像是冲向天空的火炬。干又绿的橄榄树，是南欧草木的象征，也是安达卢西亚的灵魂。加西亚·洛尔伽如此吟唱：“树，树，/干又绿。//脸庞美丽的姑娘/去采摘橄榄。/风，塔楼上的荡子，/把她拦腰抱住。……”

写植物，我理想中的状态是这样：如果没有一处可堪种植的园地，无法像“园林写作家”刘大任那般无论阴晴晨昏，亲手栽植，文字亦举凡泥土、品种等无一不笔；也学不了科学小品名家贾祖璋那样对草木鱼虫的精深解读，那么“小阁幽窗”式的《书房花木》刚刚好，轻盈而不失厚实，风趣而不忘考索，草木葱茏，远观俯瞰，一切尽在眼底。

无用是本心

收到潘向黎新书《无用是本心》，系柳鸣九主编海天社“本色文丛”一种。书系中另有邵燕祥、谢冕、肖复兴诸家。柳鸣九将之归为“有学者底蕴的作家”。潘向黎是诸家中年轻的一位。不论其他，仅两部写茶和古诗的随笔集《茶可道》《看诗不分明》，潘向黎当得起这一美誉——自然，那和她无关。

她是那样一个人，“草木有本心，不求美人折”，不要有用，不求成功——如果一定要给生活和写作安排一个位置，那么生活肯定在前：“我甚至几乎从不在晚上写作，因为要和家人隆重地吃晚饭，晚饭后要喝茶聊天，还有，不愿意影响睡眠……”

那么写作呢？一定与生计无关。“我可以不写什么，但是我肯定会终生阅读文学作品，也就是说，我随时可以放弃写作者的身份，只以读者的身份亲近文学。”

就此生活观，足可引为同道。当然我们早就是好友了。所以可以这样说：相逢这样的同道，真是我的幸。

其实我更喜欢潘向黎的小说。这里单说散文，留在脑海里的印象有：从容、性情、静美、书卷气，如秋水，如清茶。此番细读（部分是重读），唤起我不一般的体验，真是心神激荡、清气四溢！就像是做了一场心灵SPA，身体轻盈，眼神透亮。毛孔舒张着，一点点地若有所思。一切都刚刚好。一个智者，以轻触微温的方式，传达给你美的信仰和对美的感动。

向黎写人，妙趣横生，机锋处处，如《似这般分明响亮——丁帆先生印象记》《闲话毕飞宇》；记游则笔致生动，古诗文信手拈来，一点不掉书袋，如《有所思，所思在长安》《金陵散记》。这让我想起黑塞的一句话：“因为学会了看，从此世界变美了。”她也写过往的留学生活，写父亲，写花事……一切入她笔的日常，都带着她的印迹，影响到你内心。

柳鸣九说散文要有心智，然而有心智的散文就怕掉书袋。文章密实、援引多多，智是智了，却少了一道“门帘子”——向黎是深谙帘子的适度间隔带来的轻和盈的。她曾以“茶与古诗——日常中的两道帘”为题，在思南读书会上和读者分享感受：“宁静那么好，但是并不是随时随地获得的，我们有时候需要一个帘子。饮茶也好，读古诗也好，我们可以把它们当成日常生活中的两道帘子。”

向黎，你说得对，文学与生计无关，守住本心，安于无用。一直这样“纯粹”下去吧，你不会让我们失望。

银娜的旅行箱

又一个和旅行箱有关的故事。

战争、逃亡、童年记忆、旅行箱——这是我们读“二战”小说时，脑海里翻出的关键词。旅行箱，对今天的孩子来说意味着什么？出门旅行、快乐和假期。旅行结束，重归各自温暖的家。

可是在战乱年代，一只旅行箱能装得进什么呢？被迫离开故土的漫漫乡愁？随时准备着，一拉警报就拎了走的逃生物品？那么感情呢？被迫分离的痛苦呢？

七岁中国女孩银娜的故事从一只旅行箱开始。银娜出生在上海，父亲在外滩一家洋行工作，母亲生下她后去世。但是银娜的童年仍称得上快乐。父亲的工作让她衣食无忧，保姆刘妈更是悉心照料。七岁之前，她上教会的修女学校学前班。父亲给她起了个德文名字：伊娜。银娜就是伊娜。

战争改变了一切。1937年，日军逼近上海。这年7月，北京近郊发生卢沟桥事变，中日战争打响。为了女儿的安全，父亲安排银娜前往青岛同一家教会办的儿童院。儿童院的嬷嬷有一天想给银娜一个惊喜，将一首德国歌改了下词：“小小伊娜独闯天下……”当大家围成一圈唱歌时，银娜却大哭起来。她不愿闯天下，更不愿独闯天下。然而却一语成谶，为躲避战争，七岁女孩银娜从此有家不能回，她一路西行，越漂越远，辗转去往德国、瑞士……再也没能回到故乡上海。随她四海漂泊的，就是一只小小的旅行箱。

我们在《安妮日记》、在《汉娜的手提箱》、在成千上万个犹太孩子被送往奥斯维辛集中营的路上，也看到了这样一只旅行箱。这旅行箱，是他们所能够拥有的、唯一和家有牵连的物件。很多的箱子，随它的主人一起消失不见了。还有一些箱子，被幸运地发现，比如那只十岁女孩汉娜遗留在火车站台上的褐色手提箱。这只手提箱，成了一件珍贵的文物，半个多世纪以来，为那场战争浩劫做着历史见证。

现在，银娜拎着箱子来到德国小城勃兰登堡。孀居的冯·施泰尼茨太太成了她在异国的“刘妈”。朝夕相处中，一老一小两个人产生了相依为命的友情和亲情。银娜很快学会了德语，她还拥有了两个同龄朋友：英格和洛特。

然而，这是1937年的德国。中国不平静，德国也不太平。两年后，第二次世界大战爆发。银娜在小城勃兰登堡的生活，很重要的一项便是随时准备着收拾行李。冯·施泰尼茨太太有一天告诉她：“伊娜，从现在开始，我们每个人都要准备好一只行李箱，装好最重要的物品。一拉警报，我们就得拎着箱子去地下室。箱子不能太重，必须本人拎得动。”

这是1941年，战争早就打响，德国街头到处都是纳粹的冲锋队员。希特勒一上台就先清洗教育，“强者必须统治弱者，不能与弱者混杂”，数百万无辜的犹太人因此被残杀，更多的犹太人无家可归。有犹太血统的英格一家流亡上海。离别前夜，银娜去看英格。这世界真荒谬啊，为躲避战争，她不远万里逃往德国，如今她的好友英格也因为战争，要流落到自己的故乡！银娜不明白：为什么，总是有人被迫离开故土？

面对英格的命运，银娜和另一个好友洛特产生了分歧。洛特是少女团队长，她很为自己的身份自豪。德国的孩子，六岁开始就被要求加入“少先队”“希特勒青年团”等纳粹儿童和青少年组织，那些阻挡他们加入的家长要被判刑，甚至国家有权夺走他们的孩子。对英格的离开，洛特不以为然，“犹太人是德国人的敌人”，一句从少女团听来的话引发了两个女孩的争吵。

战争仍在持续，银娜每天过着躲警报的日子。她开始痛恨收拾行李。“看见行李箱，她感觉到的不是度假的欢欣，而是被迫分离的痛苦。”可是她最终还是要走，德国已经一片硝烟，大量难民涌到勃兰登堡，物资严重匮乏，小城也不再安全。

又一次经受离别，曾经因分歧而争吵的洛特来和她道别。洛特送银娜一个她一直喜欢的“抱猴”背包，两个女孩拥抱在一起。银娜走上未卜的前路，跟随她的还是一只小小的旅行箱。

当年在“二战”中幸存的一个德国“娃娃兵”如此回忆：“希特勒死了，我们还为谁作战？我看见柏林已经是一片火海和废墟，无论战争性质如何，它本不该是孩子们的事……”这句话，也可以替现在这部由德国作家洪素珊（Susanne Hornfeck）创作的长篇小说《银娜》做一个注脚。

离开，是为了回来

盛夏日子我回了趟家乡，给家乡的孩子做一个演讲。我看到了三十年前的自己。三十年前，我就是他们中的一个，以为有大把的时光可以挥霍，敏感、忧伤，一点点的风雨可以放大到无限，当然也有微尘般的快乐。

从前回不去。即便是“家乡”的孩子，十年前和十年后，三十年前和三十年后，全不一样。“从前”的经验，未必能够抵达今日孩子的世界。

于是我想起了一本书：《芒果街上的小屋》。墨西哥裔美国当代女诗人桑德拉·希斯内罗丝的小说。说是小说，其实我读来更觉是作家的诗性自传。小说讲了一个生活在芒果街的小女孩的成长，轻灵，却深刻。

芒果街并非我们想象的那样诗意和美好，它是一条穷街。生活在芒果街的人，都盼着有一天能够搬离拥挤和吵闹，向更宽敞明亮的地方去。

有一天，芒果街上来了三个“散发着肉桂气味”的老姐妹。三姐妹有预言未来的能力，认为女孩长大了会去很远的地方。三姐妹中的一个突然捧起小女孩的脸，看了又看，沉默许久后说：“你离开时总要记得回来。”

这个有着神谕般力量的女子的话，击中了我，当然也击中了那个芒果街小女孩。但是在多年后，当女孩“强大”得芒果街没法永远留住她时，她远离故国，去往他乡。

我有些拿不准，此刻，教室里，有多少孩子会是希斯内罗丝笔下那个芒果街女孩？人生不可逆，人生也无可预知。但可以肯定的是：没有历史，开始就是结束、栖居。

当然小说还涉及种族差异、肤色和族裔等问题。写作者是在美国的少数族裔，身为拉丁美洲移民后代，常常意味着家境贫困、遭人歧视以及文化上的隔阂与失落。所以，这个芒果街女孩的成长，成长中女巫般的神秘人物的指点，更是一个生命的隐喻。

和还在“路上走着”的孩子谈论种族、文化冲突、“家园”或是“回忆”，似乎有些过于沉重和不合时宜，但每个孩子都要经历成长。成长的滋味，会始终飘翔在他们的生命里。只是可能，当他们还在成长路上走的时候，未必意识到，他们人生的一个个转折，其实都与童年和故乡相牵连。

而我更感慨的是，对于家乡的乡村孩子，如果“村”的概念不在，是否童年就有了缺失？十年前和家乡的孩子谈我的童年，童年的菜园、井台、去小镇念书必经的三里桥、桥上砖缝里的苔藓、河岸边洗衣的妇人、悠长幽深的弄堂、混合着糍饭团和油条香的早市……种种乡村和小镇生活的经验与细节，还能获得心领神会的共鸣；而十年后，家乡已经大变，曾经熟稔的山丘、竹林、田园……仿佛一夜间消失了。眼前不断变换、延伸的，不再是清风与花香的稻田，或喧腾璀璨、一望无边的油菜花，而是高密度的楼盘和热气腾腾的建筑工地。

乡村的概念在改变，乡村的孩子和城里的孩子无异，接收的是一样的资讯、一样的生活观念。“我们的沙发大同小异，我们的客厅大同小异，我们的电梯大同小异，我们早上起来推开窗子打个哈欠也大同小异。”（韩少功语）——问题是，在越来越雷同的生活里，我们该如何寻找独特的自己？

离开，是为了回来。可若是“离开”的经验与记忆不足以抵达今日“回来”的世界，你能拿苍白的童年怎么办？谁的童年没有记忆？可愈益模式化的生活正消解着童年的诗意、丰富和纯真。

我读我看

王安忆写了一本书《我读我看》。关于读书，王安忆有很多精彩的见解，比如她说：“在持有自己的经验与结论的同时，善解并诚挚地去观看别人的人生所得，看到人类无穷多的心灵景观。这时候，我们应当如同相信自己一样地去读书，书会和我们融为一体。我们其实也是在读着自己。”

说的是晚年时的阅读。那么少年阶段呢？王安忆认为是信赖：“相信我们所读到的东西，这常常是发生在我们少年时候。”接着是漫漫成长期，“前段时期阅读好书的经历帮助了我们”，“阅读和阅历使我们几乎是本能地懂得哪些是好书，哪些是那种写作者以诚实与信赖写下来的文字。我们仍然以信赖的态度读书，而这时候的信赖却是一种理性的信赖”。

比之王安忆吞吐量巨大的阅读，比如学生时代，一个晚上读完一本《牛虻》，一个白天读完《安娜·卡列尼娜》……我们今天的新新人类，简直享受不到阅读的乐趣了。你看她是怎么读书的：

……四周都是书，各种各样。看，其实是只能看其中的一本，但是有这么多书在身边，人就有富足的心情……

你要晓得，这世界上的书浩如烟海，于是便需赶快，多读一本也是好的……仅只是读书中繁衍出的书，就够你大大地读上一气。比如，读英国埃及学家罗伯特·鲍瓦尔的《金字塔密室》，书中就带出他的《猎户座之谜》《创世纪的守护神》，还有《圣经》——倒不是说以前不知道它，而是这时知道了如何去读……

最近看一本新创刊杂志《唯美》，上有张承

志的文章《击筑的眉间尺》，将《史记》里的“刺

客列传”描绘得那般歌泣，又写了鲁迅的“眉间

尺”，惊叹恐怖主义的壮美。这两样都没看过，所

以也排队排上了。阿城的《威尼斯日记》，拖带出

的则是《扬州画舫录》。书籍的注释部分，就更可

搜罗出书单了……

总听人说，“王安忆是越来越刚强了”，“王安忆看上去有点傲”……

“刚强”两字，大抵是觉着她言行举止过于理性和硬然吧。同样说写作，她强调的是“务实”“写实”“技术性”……同样谈上海，她看到的是“上海的实惠”“上海的日益被格式化”……

至于这“傲”字，她自己解释：不是傲慢，是不合作。不合作有很多原因。我不愿谈很多技术之外的东西，对那些东西我也很弱智。还有我也本来就不愿和人打交道，写作是诉诸内心的……

许多事，她更愿意剥去诗意的外表，洞见事物本质，有时不乏尖锐批评。可是硬然冷然的背后，她又是温情和真诚的。她说过：“真诚是比一切都更为重要的，失落了真诚，无论是做一个作家，做一个妻子，做一个人，都是不成的。”

水仙和故人

周末午后，读法国作家彭塔力斯的《窗》。彭塔力斯曾经是萨特的学生，后师从法国著名精神分析学家拉康，写专著，也写小说，还是法国伽利玛出版社阅读（选书）委员会的成员。

他这样看水仙：“一种近水而生的忧郁的花，垂向自己，长在春天。”可是，他又说：“它的诱人有如水对它献出的妩媚——一种有着浓重芬芳的花，那芬芳使人萎靡，让神经迷惘，产生麻醉。它是一种送葬的花，被用来装饰坟墓。”

——水仙在法国（欧洲？），竟是哀悼花！读到这段话的第一个念头，是本能地排斥——如此清雅静美的“忧郁花”，怎么可以用来装饰坟墓！然而，清雅静美、冰清玉洁，怎么就不可以祭奠逝者？

我们总是、常常是，走不出惯性思维。按照中国人的思维（习俗），送葬或祭奠就该是灰黑的、暗沉的、有所忌讳的——那些美好和洁净不该或不配这个时候出现。撇去信仰、历史、宗教不谈，就如何给逝者安息而言，一些西方国家倒更见人性。很多西方人的对待死，要比我们坦然、清澈得多。所以他们选择美丽的花来装饰坟墓。不只水仙，还可以是紫丁香、绣线菊、野姜花、冬青叶、玫瑰枝、欧石楠……

——有什么关系？只要是美的、圣洁的、芬芳和安宁的，都是好的。所以，你去看吧，西方人的墓地不只是墓地，那些清幽静雅的花和树，那安静得像有灵魂一样的路上的石板，都在提醒你：“如果生是一件好事，那死也一定是件好事。他们都是神秘的，但却不是灾难。”（亨利·米勒语）

说到水仙，女作家宗璞写过一篇《水仙辞》的怀人小文，她由案头的水仙，想到了去往“遗忘之乡”的故人。“案头的水仙，很得她关注，换水、洗石子都是她照管。绿色的芽，渐渐长成笔挺的绿叶，好像向上直指的剑……小小的花朵或仰头或颔首，在绿叶中显得那样超脱，那样悠闲。淡黄的花心，素白的花瓣，若是单瓣的，则格外神清气朗……”

“我喜欢它那点自然的挺拔，只凭了叶子竖立着。它竖得直，其实很脆弱，一摆布便要断的。”

宗璞写水仙的超脱、闲然、淡泊……当然是为天国里永诀的笑容。于是，这水仙，便有了世事变迁。那从清水中长起来的叶茎，“生命所需不过一盆清水，其实在那块茎里，已经积蓄足够的养料了”。

水仙和故人，生者和逝者，生命的循环往复。

由水仙花，想到生和死，乃至西方人对待生命的态度，这是我读彭塔力斯的《窗》之前无法预料的。所以，还是博尔赫斯那句话说得好：书籍是记忆和想象的延伸。

供 稿：“小众”微信公众平台，微信号：xiaozhong_xuanwu

作 者： 陆梅，中国作家协会会员，中国散文学会理事，上海市作协理事，上海市青年文联理事，上海市优秀新闻工作者。现供职于《文学报》。出版有长篇小说《生如夏花》《当着落叶纷飞》等，小说集《天堂来信》《我的忧伤你不懂》等，散文集《寂寞芬芳》《文字里的碎影》等，人物随笔集《谁在畅销》《文学家的星空》等。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。

编 辑：张勇耀 mzxszyy@126.com