《诗经·卷耳》：闺思诗之祖

山西 刘毓庆 贾娟娟

经典重读

《诗经·卷耳》：闺思诗之祖

山西 刘毓庆 贾娟娟

关于《卷耳》的解释，今人之误主要有四：一是以卷耳为苍耳，而不知汉晋人言卷耳叶如鼠耳，远非如猪耳的苍耳之属，苍耳实苓耳之误；二是以“寘彼周行”为置顷筐于大道，而不知“寘”乃“视”之借；三是以《毛诗序》“求贤审官”之说为编造，而不知其渊源有自；四是艺术上固着于一种理解，而不知艺术的理解有其开放性。此诗思夫怀人之说，始自宋儒。朱熹为获得此诗之确解，曾四易其说。

《诗经》 卷耳 闺思 怀人

《诗经·周南·卷耳》可以说是中国文学史上第一篇闺妇怀人之作。明戴君恩《读风臆评》称此诗是“古今闺思之祖”，明张元芳等《毛诗振雅》亦称此诗是“闺情之祖”。因为写的是妇女的幽怨之情，因此在强调男女平等、妇女解放的现代文化思潮中，此诗便备受人重视了。在上世纪20年代，郭沫若先生便把他所译的《诗经》诗篇结集，命名为《卷耳集》。这首诗在他心目中的地位，也就可想而知了。今天我们重读这首诗，有必要对一些历史问题做出澄清或解决。

关于“采采卷耳”

《卷耳》的第一句就是“采采卷耳”。关于“采采”，最早的解释是“采摘不已”。《毛传》说：“采采，事采之也。”①孔颖达疏毛氏说：“言事采之者，言勤事采此菜也。”②陈奂解释说：“古采、事声同。《尔雅》：‘采，事也。’云‘采采，事采之也’者，言勤事采之而已也。”苏辙云“采采，不已之辞也”，朱熹云“采采，非一采也”，其意与《毛传》略同。这是最传统的解释。到清代考据学兴起，学者们用归纳法研究《诗经》中的语词，发现了“采采”有茂盛之意。如朱彬《经传考证》说：“彬谓《蒹葭传》：苍苍，盛也；萋萋，犹苍苍；采采，犹萋萋。《蜉蝣》‘采采衣服’，《传》：‘采采，众多也。’是采采亦茂盛之貌。”马瑞辰用同样的方法否定了《毛传》之说，并云：“《芣苢》下句始云‘薄言采之’，不得以上言‘采采’为采取。此诗下言‘不盈顷筐’，则采取之意已见，亦不得以‘采采’为采取也。《芣苢传》：‘采采，非一辞也。’亦状其盛多之貌。”③现代学者，特别是古汉语研究者，发现《诗经》中叠字多为形容词，故申清儒之说，以为“采采”是形容卷耳茂盛之状的，或以为是形容色彩鲜明之貌的，或以为是形容卷耳众多的，以致20世纪出版的几部大型词典，如《词源》《中文大辞典》《汉语大词典》等，皆在“采采”词条下删除了“事采之也”这一义项。

细会诗义，虽朱彬、马瑞辰之说很有道理，但《毛传》说似不可轻易废弃。《诗经》中“采采”出现四次，《毛传》皆循文解义，不求一律。竹添光鸿《毛诗会笺》引俞樾说：“《卷耳传》曰：‘采采，事采之也。’《芣苢》篇《传》曰：‘采采，非一辞也。’毛于《卷耳》篇用一‘事’字，于《芣苢传》用一‘辞’字，明有虚实之分。‘采采卷耳’犹云‘参差荇菜，左右采之’也，是实事也。‘采采芣苢’犹云‘蒹葭采采’也，乃重言以形况之，是虚词也。使‘采采卷耳’非实事，则既不采取，何能盈筐？与下句不贯矣。‘采采芣苢’非虚辞，则既云‘采采’，又云‘薄言采之’，与下句重复矣。故于《芣苢》曰‘非一辞’，见芣苢之众多也。”④《说文》：“采，捋取也，从木从爪。”《郑志》载郑玄就《卷耳传》“采采，事采之也”答张逸云：“事谓事事一一用意之事，《芣苢》亦然，虽说异，义则同。”④后汉高诱注《淮南子·俶真训》所引《卷耳》诗云：“《诗·周南·卷耳》篇也。言采采易得之菜，不满易盈之器。”高诱学《鲁诗》，此直以“采采”为动作，是《鲁诗》以“采采”为采摘。《文选·（刘孝标）辨命论》注引薛君《韩诗章句》曰“采采而不已”，是《韩诗》也以“采采”为采摘。由此可见训此“采采”为采摘不已，汉以前无异说。又陆机《拟涉江采芙蓉》：“采采不盈掬，悠悠怀所欢。”南朝陶功曹《采菱曲》：“采采讵盈匊，还望空延伫。”“采采”皆为采摘不已之意。犹“行行重行行”，“行行”为行走不已用法相同。据牟庭说，“今俗语欲事采之，犹曰采采”，是此意清时尚存在于栖霞方言中。

再看“卷耳”。今人多把它解释为苍耳，这实在是一个不小的误会。《毛传》说：“卷耳，苓耳。”《尔雅·释草》同。陆德明《尔雅音义》云：“《诗》卷耳是也。本草作枲耳，云一名胡枲，一名地葵，一名葹，一名常思。陶注云：一名羊负来。昔中国无此物，言从外国逐羊毛中来也。《广雅》云：苓耳，苍耳、施、常枲、胡枲之类耳。”⑥后来的《诗》学家根据此，便以卷耳就是今随处可见的苍耳。但是陆玑《诗疏》说：“卷耳，一名枲耳，一名胡枲，一名苓耳。叶青白色似胡荽，白华（花）细茎，蔓生，可煮为茹，滑而少味。四月中生子，如妇人耳中珰，今或谓之耳珰草。郑康成谓是白胡荽，幽州人呼爵耳。”郭璞《尔雅》注说：“《广雅》云枲耳也，亦云胡枲。江东呼为常枲。或曰苓耳形似鼠耳，丛生如盘。”无论陆玑的“蔓生”说，还是郭璞的“鼠耳”说，所指的都是苍耳。因为今所说的苍耳，既不是蔓生，也不像小叶“形似鼠耳”，而是像猪耳一样的大叶，因此俗名又叫猪耳朵草，是连牛羊类也不喜食的，何况是人呢？所以日本稻生宣义《诗经小识》云：“叶形似鼠耳，细茎白花，丛生如盘，与苍耳全别也。”《救荒本草》虽有食苍耳之说，但毕竟是为备荒年所用，并非日常所能食。或以为杜甫曾有《驱竖子摘苍耳》诗，以证苍耳可食，但杜甫明言是为了治疗风湿病，并非日常所食。因此《吕氏家塾读诗记》引张氏说，以为此物为酿酒所用。严粲《诗缉》也说：“据《本草》即今苍耳，今人曲糵中多用之。”⑦但这里还有一个问题，此物既有“胡枲”之名，陶弘景又明言“昔中国无此物”，其种子来源于国外，则应该是秦汉之后才进入中国之物，不应该出现于三代。故郑樵《通志·昆虫草木略》彻底改变旧说云：“（卷耳）即今卷菜，叶如连钱者是也。若苍耳，但堪入药，不可食。”⑧此说因少根据，故遭到《诗经》博物学者的反对。王夫之《诗经稗疏》则说：“卷耳有枲耳、胡枲之名，必有与枲相类者。叶如鼠耳，则小而圆长，叶上有细毛，柔软可知。今野蓛有名鼠耳者，《本草》谓之茸母。宋徽宗诗：‘茸母初生罢，禁烟乃北狩。’时诗盖南北通有之。王鸿渐《野蓛谱》谓之猫耳，秃叶青白色，与陆玑之说合。湖湘人谓之为青，清明前采之，舂以和米粉作餈，有青白瓤如枲麻，味甘，性温，叶上有茸毛，正如鼠耳。准二《雅》及郭氏之言，必此为卷耳，而非珰草明矣。此草可和粉食，而采之颇费寻求，故云‘不盈倾筐’。若珰草，枝叶繁而随地多有，且苦臭不中食，何事采之而患其不盈乎？”⑨王氏所说的茸母，据《本草纲目》言，其花黄如曲色，与陆玑所说的白花不同。方以智《通雅》卷四十一又说：“或《诗》所采别是一草，如芝柏、地耳之类。”⑩徐氏《说文系传》又认为是菌类之物，其云：“苓，卷耳也，从艹令声。臣锴按：《尔雅》，苓耳，卷耳也。形似鼠耳，丛生如盘。臣锴曰：菌属，生朽润木根。”他所说的可能是茯苓。牟应震《毛诗名物考》卷六则云：“卷耳，腐草所生也，状如木耳而小，淫雨后出，俗名草耳。”

考生物而被有卷耳之名的非一种，黄中松曾考卷耳有异名二十种，这二十种中必有同名异物现象存在。今知者最少有四种以上以卷耳命名的植物，陆玑所谓蔓生者是一种，郭璞所谓如鼠耳者是一种。《宋书·符瑞志》云：“灵龟者，神龟也……三百岁游于蕖叶之上，三千岁常游于卷耳之上。” 张华《博物志》卷四：“（龟）三千岁游于莲叶，巢卷耳之上。”李石《续博物志》卷十：“旧说千岁之龟，巢于莲叶，游于卷耳之上。”千年龟是通神的灵物，苍耳是连牛羊都厌弃的恶草，二者是不可能发生关系的。这则又是一种卷耳之名者。苍耳又是一种，因苍耳各地都有，故人便指认其为《诗》之卷耳。

我们认为，《毛传》《尔雅》说卷耳即苓耳，《说文》说：“苓，卷耳也。”这是三家最早的解释，而且没有分歧，这应当作为我们进一步研究的根据。卷耳之为苍耳，不见于汉前记载，疑是苓耳之误。“苍”或书作“”，与“苓”字极相近，抄写者讹“苓”作“”，于是便有了卷耳即苍耳之说。陆玑之说名称有些混乱，郭璞之说也是两可之词，但此二人之说最值得注意。陆所谓“似胡荽”与郭所谓“形似鼠耳”者，都当是指石竹科的卷耳，因所指种类不同，故在描述上有了区别。郭所说即《救荒本草》所说的婆婆指甲菜，朱橚《救荒本草》卷二云：“婆婆指甲菜，生田野中，作地摊科。生茎细弱，叶像女人指甲，又似初生枣叶微薄，细茎梢间结小花蒴，苗叶味甘。”女人指甲正如鼠耳，浙江人即称作高脚鼠耳草。江苏、浙江、安徽、江西、湖南、河南等地皆有，也称卷耳、田野卷耳、田卷耳，越年生草本，生长于路旁及草地上。茎高约一尺许，单生或簇生，密被白色长柔毛。叶对生，呈长卵形，无柄。自春至夏开白花，嫩叶可食。陆所说则是指蔓生的一种，叶如胡荽，也是白花。

关于“寘彼周行”

“寘彼周行”是本篇中最难解释的一句。《毛传》读“寘”为“置”，又训“周行”为“周之列位”，即周朝廷之臣，以为此句是言“思君子，官贤人，置周之列位”。汉儒及郑玄，基本上与毛说同。朱熹则说：“寘，舍也。”舍是舍弃。训“周行”为“大道”，以为诗言“方采卷耳，未满顷筐，而心适念其君子，故不能复采，而寘之大道之旁也”⑪。毛、朱基本上代表了两个主要的解释传统。林义光以为“寘”与“填”通，训“久”，以为此言“心念行役之人久在岐周道上”。高亨则以“寘”为“徥”之借字，训“行”，以为是说因思念人而行走于大道。《毛传》纯是经学的解释，是为迁就经义而对文字做出的曲解，这在后面我们还要论及，这里则不讨论。影响最大的则是朱熹的解释。根据朱熹的解释，这是说：女主人公因为思念远行的丈夫，无心采卷耳，把筐子丢到了路边。问题是她是在哪里采卷耳呢？若是在田野，为什么要把筐子丢在路边呢？日本白川静认为放在路边是一种巫术行为，是要招回远行人的灵魂。⑫这只是一种假说，得不到证实。若依林义光、高亨的解释，虽也能说得通，但缺少兴味。

我们认为，“寘”应当读为“视”。《鹿鸣》“示我周行”，郑玄笺说：“‘示’当作‘寘’。寘，置也。”《中庸》“治国其如示诸掌”，郑注云：“‘示’读如‘寘之河干’之‘寘’。寘，置也。”《荀子·大略》：“示诸櫽栝，三月五月。”杨倞注：“示，读为寘。”是寘、示相通。《庄子·徐无鬼》“中之质若视日”，《释文》云：“‘示’音‘视’，司马本作‘视’。”孔颖达《鹿鸣》疏说：“古之字以目视物、以物示人，同作‘视’字。后世而作字异，目视物为‘示’傍，见示人物作单‘示’字。由是经传之中‘视’与‘示’字多相杂乱。”⑬“视彼周行”犹《匪风》“顾瞻周道”。后两句与前两句构成了因果关系，即因为思念远方的亲人，不时地瞭望他回来的大路，故而影响了采摘卷耳，致使迟迟不能采满顷筐。《荀子·解蔽》云：“顷筐易满也，卷耳易得也，然而不可以贰周行。”所谓“贰周行”，即是指事在卷耳，心在周行，故不能满顷筐。“视彼周行”正是“贰周行”的表现。若读“寘”为“置”，训此句为“将顷筐放置于大道旁”，则“贰周行”便不好解释。又《大东》言“行彼周行”，《何草不黄》言“行彼周道”，此篇言“寘彼周行”，句式相同，“彼”字皆当指“周行”。若依朱熹说，“彼”当指“顷筐”，或当改此句为“寘之周行”。

再看“周行”。由于《左传》及《诗序》的影响（详后），关于“周行”的解释，一直是困扰研究者的关键所在。《吕氏家塾读诗记》引朱氏说：“《诗》有三周行，此及《大东》者，皆道路之道，《鹿鸣》乃道义之道。”⑭吕祖谦加断语说：“毛氏以‘周行’为‘周之列位’，自左氏以来，其传旧矣。然以经解经，则不若吕氏之说也。”⑮这显然是从经文出发寻找确解的。清儒则不然，他们每立一说，都要从文献中寻找根据。因而关于“周行”的问题，他们做了大量文献工作。如黄式三曰：“《诗·卷耳》《鹿鸣》《大东》之‘周行’，皆大道也，而诗意各异，解之者不必同。《卷耳》言所怀之贤人当置之天衢，则‘周行’是大廷中之列位。《左氏襄公十五年传》：‘《诗》云：嗟我怀人，寘彼周行。能官人也。王及公、侯、伯、子、男、甸、采、卫、大夫，各居其列，所谓周行也。’《左传》之言不诬也。《鹿鸣》言嘉宾爱我，必告以大道，则‘周行’是正大之道义也。《礼·缁衣》：‘私惠不馈德（馈今本作归，以馈为正），君子不自留焉。《诗》云：人之好我，示我周行。’以示周行为馈德，《缁衣》之言不诬也。《大东》言佻佻公子，葛屦履霜，往来道路，则‘周行’是所行之通衢也。朝廷者，仕宦之周行；德义者，伦常之周行；衢路者，往来之周行。周行不同，诗人随义分用之。郑君笺以三‘周行’皆周之列位，后儒驳《礼》，驳《左传》，而嫥以为衢路，盖泥矣。《毛传》于《卷耳》曰‘周之列位’，于《鹿鸣》曰‘周，至；行，道也’，于《大东》‘佻佻’训‘独行貌’，则以‘周行’为衢路可知。此毛、郑之异而当从毛者。”⑯这是既维护了毛说，又考虑到了宋儒的意见。但就本义考之，“周行”，乃是指各地通向周朝京城的大道，犹后世所说的官道。因是通向周京，所以叫“周行”。“行”是道路，在甲骨文中“行”像十字路口形，表示可以通向四方的道路。在《诗经》中亦作“周道”。《齐风》中有“鲁道”，指的则是通向鲁国都城的道路，与“周行”“周道”的构词方式相同。“周行”的其他意义，如所谓“道义之道”等，则是由此意引申而来的。此篇的“周行”，用的是本义，指大道。

关于《卷耳》篇的诗旨问题

关于此篇诗旨，汉以前有一个基本一致的认识，这就是《诗序》所说的：“《卷耳》，后妃之志也。又当辅佐君子，求贤审官，知臣下之勤劳。内有进贤之志，而无险诐私谒之心，朝夕思念，至于忧勤也。”⑰这是如今见到的关于《卷耳》的最早解释。对此，孔颖达做了如下阐释，他说：“作《卷耳》诗者，言后妃之志也。后妃非直忧在进贤，躬率妇道，又当辅佐君子，其志欲令君子求贤德之人，审置于官位，复知臣下出使之勤劳，欲令君子赏劳之。内有进贤人之志，唯有德是用，而无险诐不正私请用其亲戚之心，又朝夕思此，欲此君子官贤人，乃至于忧思而成勤，此是后妃之志也。”⑱这里所强调的有四点：第一，主人公是“文王后妃”；第二，其志——即其目的在“进贤”；第三，其行为是“赏劳”贤人；第四，其表现是“忧思”。《诗序》的这一观点，基本上代表了汉前学者的认识。

从这一观点出发，分裂出了两种主要的意见。一是“劳使”说，即后妃忧臣下勤苦，而燕飨赏劳。如郑玄《笺》：“我，我君也。臣出使功成而反，君且当设飨燕之礼，与之饮酒以劳之，我则以是不复长忧思也。”⑲杨简、袁燮、严粲、陈奂、日本龟井昭阳等，皆从此说。二是“求贤”说，如刘敞《七经小传》云：“此诗言后妃警戒人君，使求贤审官之意耳。”张纲、丰坊、王先谦、朝鲜李瀵等，皆同此说。

宋儒开始疑《序》，寻求新的解释。最典型的是朱熹，他为寻找更合理的解释，曾四易其说。如其《答刘平甫》说：“昨因听儿辈诵诗，偶得此义，可以补横渠说之遗，漫录去，可于疑义簿上录之。一章言后妃志于求贤审官，又知臣下之勤劳，故采卷耳，备酒浆，虽后妃之职，然及其有怀也，则不盈顷筐，而弃置之于周行之道矣，言其忧之切至也。三章、二章皆臣下勤劳之甚，思欲酌酒以自解之辞。凡言我者，皆臣下自我也。此则述其所忧，又见不得不汲汲于采卷耳也。四章甚言臣下之勤劳也。”（《晦庵集》卷四十）《答潘恭叔》则改“求贤审官”为“朝会诸侯”，其云：“《卷耳》诗恐是文王征伐四方、朝会诸侯时后妃所作。首章来喻得之，后三章疑承首章之意而言，欲登高望远而从之，则仆皆病而不得往，故欲酌酒以自解其忧伤耳。大意与《草虫》等篇相似。又《四愁诗》云：‘我所思兮在大山，欲往从之梁父艰。’亦暗合此章耳。”（《晦庵集》卷四十）《吕氏家塾读诗记》于末章引朱熹说则又以为是“讽其君子”之作，其云：“朱氏曰：极道勤劳嗟叹之状，讽其君子当厚其惠意，无穷已之辞也。”⑳今本《诗集传》则曰：“后妃以君子不在而思念之，故赋此诗，托言方采卷耳，未满顷筐，而心适念其君子，故不能复采而寘之大道之旁也。”㉑又于最后注曰：“此亦后妃所自作，可以见其贞静专一之至矣。岂当文王朝会征伐之时、羑里拘幽之日而作欤？然不可考矣。”㉒黄震《黄氏日钞》又说：“王雪山去《序》言诗，至以为后妃劳媵妾之归宁；晦庵《诗传》以为后妃怀文王，皆以妇人不预外事也。然诗人特咏其情如此耳，岂敢预外事哉？书坊《诗传折衷》有晦庵新说，亦从众说，合从众说以为后妃之志。”㉓从朱熹数次改易其说中也可以看出，要想获得此诗之确解，确实是很难的。不过，自朱熹提出后妃思念文王之说后，支持并在此基础上立说者越来越多。如俞德邻《佩韦斋辑闻》云：“《卷耳》，夫行役于外，其室家闵其勤劳而作也。”何琇《樵香小记》亦云：“夫采卷耳寘周行，非后妃之行。遣使臣闵劳苦，亦非后妃之事。此必大夫行役，其室家念之之词。”此则抛弃了文王、后妃而直探诗旨。近世言《诗》者，基本上是沿着此思路而来的，这就形成了今天“闺思之祖”的基本共识。

《诗序》“求贤审官”说的来源

就诗论诗，这确实是一篇思妇怀人之作。可是《诗序》与汉儒为什么会把它与“求贤审官”联系起来呢？而且此一理论从《左传》就开始了？根据是什么？对这些问题不能不回答，否则宋以后建立的新说便不牢固。

清儒如朱鹤龄、陈启源、范家相、马瑞辰、陈奂、王先谦等，之所以皆不能脱《毛诗序》及汉儒窠臼，就是因为他们看到了此一理论渊源之古。《左传·襄公十五年》云：“诗云：‘嗟我怀人，寘彼周行。’能官人也。王及公、侯、伯、子、男、甸、采、卫、大夫，各居其列，所谓周行也。”杜注：“寘，置也；行，列也；周，徧也。诗人嗟叹，言我思得贤人，置之徧于列位。是后妃之志，以官人为急。”㉔说与《诗序》同。《淮南子·俶真训》高诱注曰：“‘嗟我怀人，寘彼周行’，言我思古君子官贤人，置之列位也。诚古之贤人各得其行列，故曰慕远也。”高诱学《鲁诗》，所述为《鲁诗》之说，是《鲁诗》说与《毛诗》家同。故王先谦说：“《左氏》引《诗》固多断章取义，此说‘周行’与鲁合，是诗本义如此。”㉕所谓“后妃之志”“求贤审官”等，是在《左传》的时代，也即《诗经》编定的时代就形成的意义，它与《左传》所谓的“能官人”是联系在一起的。《左传》引《诗》多断章取义，这反映的不仅是春秋时代引《诗》解《诗》的一种风气，同时也反映了这个时代人对《诗》的一种合法性理解，而编《诗》者（或用《诗》乐者）采取同样的理解方式，在那个时代是完全允许的。《诗序》中相当多对诗意的解释，其实都是从断章之义出发的。明白了这一层，就不必胶着于《诗序》而说诗了，也不必责怪《诗序》曲解诗义了。

《诗序》断章取义，并做经义发挥，给后人解诗以极大影响，人欲摆脱其说，而又看到其渊源之古，故不能不考虑它的存在。而朱熹“怀人”之说的合理性，又很发人深思。故不少研究者徘徊于二说之间，以求两全。如陆次云《事文标异》曰：“陈卧子曰：《卷耳》言‘嗟我怀人’，是所怀之人明矣。毛、郑以为贤人，拘《小序》之过也，朱子所谓委曲迁就而前合之，始舍《小序》而求之经，亦诗之大幸。但欲尽去《小序》，则太过耳。”范家相《诗渖》云“：《卷耳》之序，何以曰‘后妃之志’也？文王囚于羑里七年，后妃无日不切怀思，此遣使臣于纣所作，以劳使臣之诗也。卷耳易生之草，采之尚不盈筐，嗟我怀人，乃寘彼使人于周行之上。陟高冈，陟崔嵬，其马玄黄而虺，仆痡而声吁，劳苦甚矣。于其归也，我姑以酒醴笙簧报其劳，酌彼以金罍，酌彼以兕觥，维以不永怀、不永伤乎！盖将俟文王之归以行其报功之志，故曰后妃之志也。末章慰劳之至如闻其声。”㉖现在我们明白了《诗序》的性质，便可以放下文王、后妃、求贤、劳使等旧说，不必作迁就《诗序》之论了。

诗之艺术的多重理解

丈夫行役，妻室思念，这在《诗经》中是一类重要的题材。这首诗的特别之处，是一入题便大见其妙，把女主人公思念丈夫的缭乱情怀活脱脱地表现了出来。她本是去采卷耳的，可是采了好长时间了，顷筐还采不满，因为她心思根本不在采菜上，只是思念丈夫，频频抬头来瞭望丈夫离去的大道，她相信他会从这条道路上返回来的。这与山西民歌“思念情人心思乱，饺子煮成山药蛋”是同样的手法。南朝有民歌：“朝发桂兰渚，昼息桑榆下。与君同拔蒲，竟日不成把。”可谓得此真传。“不盈顷筐”“寘彼周行”两句，从行为表现上描绘出了女主人公对丈夫的刻骨相思，即如徐光启《诗经六帖》所云：“采卷耳而未满顷筐，正宜采也，而心忽念君子，便尔都无意绪。模写人情得其神理，虽顾长康、陆采微之画，何以加此！”㉗

更妙的是，诗的首章与下面的三章大开大合，从采卷耳突然跳到了乘马陟冈、饮酒消愁上。由于这种开合，引起了读者的种种联想，于是出现了两种各尽其妙的理解。

第一种认为四章皆写思妇，首章是实写，后三章是虚写，幻想自己寻夫情景。如湛若水《湛甘泉文集·语录》曰：“此诗皆托言也，首一章托言女之采卷耳而思君子，则不能采而置其筐，思之切矣，所谓发乎情也。二、三、四章托言己欲乘马升高望君子，而山高马病不可登，盖妇不出阃，不直言之而托马之病，亦诗人温柔敦厚之意。既不可望，则酌酒自慰，而不永伤怀，归乎正矣，所谓止乎礼义也。”㉘依此理解，此犹张衡《四愁诗》所云，“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰”，“我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳”。

另一种则认为后三章是妇人幻想丈夫在外的情景的。如杨慎《丹铅余录》云：“唐人诗主情，去三百篇近；宋人诗主理，去三百篇却远矣。匪惟作诗也，其解诗亦然。且举唐人闺情诗，云：‘袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。’即《卷耳》诗首章之意也。又曰：‘莺啼绿树深，燕语雕梁晩。不省出门行，沙场知近远。’又曰：‘渔阳千里道，近于中门限。中门踰有时，渔阳常在眼。’又云：‘梦里分明见关塞，不知何路向金微。’又曰：‘妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。’即《卷耳》诗后章之意也。若如今《诗传》解为托言，而不以为寄望之词，则《卷耳》之诗乃不若唐人作闺情诗之正矣。若知其为思望之词，则诗之寄兴深而唐人浅矣。”㉙《升庵经说》亦云：“盖身在闺门而思在道途，若后世诗词所谓‘计程应说到梁州’‘计程应说到常山’之意耳。曾与何仲默说及此，仲默大称赏，以为千古之奇。”方玉润《诗经原始》云：“因采卷耳而动怀人之念，故未盈筐而寘彼周行，已有一往情深之概。下三章皆从对面着笔，历想其劳苦之状，强自宽而愈不能宽。末乃极意摹写，有急管繁弦之意。后世杜甫‘今夜鄜州月’一首，脱胎于此。”㉚

此诗曲尽怀人之思，故自古好评如潮。如徐光启云：“通篇皆是托言，皆是幻想，非实事也。采物，幻想也；登高饮酒，亦幻想也。思而不遂，展转想象，展转起灭，遂有几许境界，几许事件耳！‘诗以道性情’，又曰‘诗言志’，此之谓也。此作实说，便说不通。此等诗中多有之，如《采绿》《何人斯》《载驰》之类，不一而足，可以类推。细读《离骚》，便晓此意。”㉛戴君恩《读风臆评》云：“情中之景，景中之情，宛转关生，摹写曲至，故是古今闺思之祖。”张元芳等《毛诗振雅》亦云：“此诗妙在诵全篇，章章不断；诵一章，句句不断。虚象实境，章法甚妙。闺情之祖。”魏浣初《诗经脉讲意》云：“一室之中无端而采物，忽焉而登高，忽焉而饮酒，忽焉而马病，忽焉而仆痡，俱意中妄成之，旋妄灭之。缭绕纷纭，息之弥以繁，夺之弥以生，光景卒之，念息而叹曰：‘云何吁矣。’可见怀人之思自真，而境之所设皆假也。安得以不思哉！所谓思之正也。”方宗诚《说诗章义》亦云：“此诗首章正叙怀人，二章、三章翻作排解之辞，文笔乃开。纵然愈排解情思更深，写怀人更觉沉郁顿挫矣。四章收句云何吁矣也，不言怀也，不排解，无言无语，只是吁叹怅望，而意味更沉着矣。通篇一章深一章。”㉜

①②④⑥⑰⑱⑲⑬〔汉〕毛亨传，〔汉〕郑玄笺，〔唐〕孔颖达疏：《毛诗正义》，《十三经注疏》，中华书局1980年版，第277页，第277页，第278页，第278页，第406页，第277页，第277页，第277页。

③〔清〕马瑞辰撰，陈金生点校：《毛诗传笺通释》卷二，中华书局2004年版，第41页。

④ 〔日〕竹添光鸿：《毛诗会笺》，台湾大通书局1921年版，第20页。

⑦〔宋〕严粲：《诗缉》卷一，台湾广文书局1988年影印明嘉靖刊本。

⑧〔宋〕郑樵：《通志》卷七十五，浙江古籍出版社影印，商务印书馆1988年版，第866页。

⑨〔清〕王夫之：《诗经稗疏》，影印文渊阁四库全书第84册，台湾商务印书馆1986年版，第772—773页。

⑩〔明〕方以智：《方以智全集》，上海古籍出版社1988年版，第1252页。

⑪㉑㉒〔宋〕朱熹：《诗集传》，上海古籍出版社1958年版，第3页，第3页，第4页。

⑫白川静著，杜正胜译：《诗经的世界》，台湾东大图书公司2001年版，第40页。

⑭⑮⑳〔宋〕吕祖谦：《吕氏家塾读诗记》，影印文渊阁四库全书第73册，台湾商务印书馆1986年版，第346页， 第346页，346页。

⑯㉘刘毓庆等：《诗义稽考》，学苑出版社2006年版，第105页，第105页。

㉓〔宋〕黄震：《黄氏日抄》，景印《文渊阁四库全书》第707册，台湾商务印书馆1986年版，第209页。

㉔〔周〕左丘明传，〔晋〕杜预注，〔唐〕孔颖达正义：《春秋左传正义》，《十三经注疏》，中华书局1980年版，第1962页。

㉕〔清〕王先谦：《诗三家义集疏》，中华书局2009年版，第23页。

㉖〔清〕范家相：《诗渖》，景印《文渊阁四库全书》第88册，台湾商务印书馆1986年版，第618页。

㉗㉛〔明〕 徐光启：《毛诗六帖讲意》，《四库全书存目丛书》第64册，第155页，第155页。

㉙〔明〕杨慎：《丹铅余录》，景印《文渊阁四库全书》第855册，台湾商务印书馆1986年版，第19—20页。

㉚〔清〕方玉润撰，李先耕点校：《诗经原始》，中华书局1986年版，第78页。

㉜〔清〕方宗诚：《说诗章义》，《续修四库全书》第73册，上海古籍出版社1995年版，第502页。

作 者： 刘毓庆，山西大学教授，博士生导师，山西大学国学研究院院长。山西省古典文学学会会长、中国诗经学会副会长，中国屈原学会常务理事，中国辞赋学会、中国明代文学学会理事。贾娟娟，山西大学中国古代文学在读硕士研究生，研究方向为先秦两汉文学。

编 辑：张勇耀 mzxszyy@126.com

佳作赏析

新世纪文学十五年·诗歌卷（三） 主持人：何言宏