·旧影·
“即使死去,我还要写”
中国读者了解玛格丽特·杜拉斯,大多从她的《情人》开始。这部小说是她在70岁的时候,超越似水年华的时间阻隔,倾注真情创作出来的。这部小说获得1984年法国龚古尔文学奖,畅销250万册,被译成40多种文字,征服了无数纯情的心。
杜拉斯,是作家的代名词,她视写作为命运,视书为护身符。写作是她活着或者说抵抗死亡的理由。其作品有一种咒语般的魔力,在文坛独一无二。她用一堆女人的名字(玛丽·斯特雷特、奥蕾莉亚·斯坦纳、薇拉·巴克斯泰尔……)、一串地名(加尔各答、洞里萨湖、温哥华……)勾勒出一个特殊的领地,一个属于杜拉斯的领地。
杜拉斯认定自己是法国最伟大的作家,她的笔触准确、贴切、简洁、凝练。她讲述的大多是爱情故事,从超越爱情的角度用激情和欲望去描绘。在她的最后一本书《这就是一切》里,杜拉斯黑夜里的情人杨·安德烈亚曾经这样问她:
“谁会记得您呢?”
“年轻读者,小学生。”
她这样回答。