Dan+Read+Tony
我同事Oliver Marriage是个有点与众不同的绅士。此君每天早上例必大发雷霆,习惯进了门口才脱帽,过去三个月虽然只曾一度破口大骂,却教闻者急洗耳。今天的他居然穿上原属父亲的厚皮夹克,有女士在场的话甚至会得拉开车门勤侍候,其间绝对不会乘机施以禄山之爪。
不过风度翩翩的他也是个大混球,居然在我找来两台古董车体现驾驶涵养的好日子里憋坏心肠找了一个滑溜弯角大肆飘移。用这等方法对待德高望重的捷豹,显然有辱斯文。说到底XK120也是当年速度冠天下的街车,好应该以长辈之礼相待,无论任何情况也不该这样鲁“操”。我真想看到大风吹飞他头上扁帽,好露出下面毛发少少的头皮以示天谴。
报应果然不爽。他那个秃头本来就以相当距离暴露于挡风窗上直对清风,难怪在Dunsfold校场跑至中途便告飘飞半空。不是秃头飘飞半空,而是扁帽像残枝落下的最后一片枯叶飘舞风中。活该有此一报呀,因为他驾驶的旧型捷豹虽非嫡出,也算不上特别古老,却有资格获得同等礼遇。
洞悉力过人的朋友,想必已经察觉这辆捷豹跟我手上白纹为记的AC Cobra同样体型偏小。原因无他,它们都是老大哥的缩水版本,车厢虽小却容得下一名成年人的趣怪侏儒车。所用发动机也非传统巨无霸,而是本田Club常用的110cc单缸汽油系统,最大功率约5.9kW,绝无虚言。
它们拥有正规悬挂和Brembo盘式刹车(尽管执着于这种事的人想必百中无一),轮胎是速克达小摩托用品,与之相配的轮圈……信不信由你,尺寸跟元祖MINI一样只有10英寸,经由链带连接后轮的三挡加减式变速器同样来自速克达。由生产基地位于越南的英国公司Harrington Specialist Vehicles制造,这对活宝现正透过Pocket Classics在英国发售。售价?Cobra大约13000英镑,XK要15000英镑。
很可惜,它们并不符合街车上牌资格,所以今天只好在风势强劲的TG赛道冒着领巾乱舞之虞摆擂台。我很清楚领巾乱舞的滋味,因为缠在我颈上的领巾此刻已摆脱衣襟束缚不断拍打我脸。唯一解决方法是把身体曲成虾球状,尽量让帽边贴着挡风窗顶端。这副模样看起来也许傻呼呼,却是扁帽充当主动扰流装置的破天荒创举,效果挺像F1赛车的风阻遏抑系统。由此角度观之,还有谁敢说人虾可笑?
坐在车厢正中央的你会发觉自己跨坐于传动槽上,双脚左右一分各踩一个踏板,尽管这对所谓的踏板其实是类似卡丁车的金属踏杆(这对古董车实质上确是卡丁车,只不过加添了华丽装潢)。离合器在这里没有戏份,座椅是垫料厚软的皱皮货色,木环方向盘握在手中透心凉,挡杆在两腿之间一柱擎天,角度略为偏左(听出弦外之音的朋友只能怪自己心生邪念),升挡时得俯身向前,降挡则须后仰。
我此刻已身在XK上。随着钥匙一扭,发动机居然发出意想不到的声浪,效果介乎大型割草机和小型螺旋桨飞机之间。信手切进一挡,但闻一声铿锵,人和车便双双滑上赛道。蓄劲过程无疑颇花时间,不过一旦进入三挡冲刺状态……说真的,这个小家伙便会变成正宗利器。你甚至可以伸手到车厢外,像身在船上用手轻拂水面一样触碰地面,尽管在下绝不建议大家有样学样,因为在64km/h极速状态下伸手点地,危险程度跟你用砂带磨床刨指甲差不了多少。
事实上从驾驶席上,你岂止可以伸手碰地,就连车头车尾也在伸手可及的范围内,换言之它们是容许司机不必踏出车厢半步就可以手执毛巾抹净整个车身的少数汽车之一。这一点实在再好不过,因为我根本不想踏出这车厢半步。话说在头,我无意把这个故事弄成正规试车一样,否则岂不贻笑大方。但我最少有责任告诉大家,这对袖珍古董车原来不乏抓地力,而且车手在侧滑甩尾期间不会轻易跌出车外,尽管不设安全带这一点的确令人有点忐忑不安。此外,它们的转向反应相当敏锐,车手几乎可以尽油通过TG校场上每一个弯,挺有英雄气慨的,尽管拐弯中途突然减油触发速度慢似徒步的转向过多会更有气概。
他采取有利加速的人虾姿势徐徐起步
我们对待这两件古董的手法大概有失斯文,可是在TG校场上若不试试它们的圈速,反而有失礼数。各位也许以为它们在TG圈速榜上只能敬陪末座,可是请勿忘记,Hammond曾经用脚踏式保时捷创下18分37秒的倒数第一纪录。所以这对宝贝若非耗尽燃料,应该不难逃过榜末一劫。只是考虑到汽油箱容量只有1.5L,燃料用罄倒也不是绝无可能的事。打铁趁热,接下来的圈速挑战任务就交给Ollie和不知何故比XK更有干劲的Cobra。按例三二一倒数,Ollie第一时间采取有利加速的人虾姿势徐徐起步。
他抵达榔头弯所花的时间,已够TG圈速榜现任盟主Pagani Huayra跑回终点,车手冲线后甚至有时间停好车喝杯茶,等待小小Cobra以3分07秒跑毕全程。这个时间比Hammond的脚踏车圈速快了好多倍,不过就汽油动力车种而言,仍然以相当距离落后于倒数第二。当然,圈速在此无关宏旨,因为它们本来就不是街车,时间快慢大可不理。
何况我们现已快乐不知时日过。须知此行旨在英国郊区轻车试马,不求胎响烽烟闻千里。正如某位比我聪明的人所言:“君子耻其言而过其行。”(汽车杂志鲜少引用TG眼中中国第一哲人孔子的名言,情况自今当改观。)纵使心有不甘,你我亦不得不承认这位古人言之有理。所以Marriage先生请自我检点,中止这些愚蠢可笑的侧滑戏码,以保我TG清誉啊。
话说回来,我的帽子呢?