文学的舞台

李风宇

常常自嘲是个“劳碌命”，这辈子几乎没有消停过，简直就是个掰苞米的。去年12月5日傍晚，匆匆撂下南京的一大摊子未完之事，应作家毕飞宇先生飞帖约邀，呼啸着冲出中山门，踏上前往水乡兴化的路。几个小时后，汽车在微茫的街灯影里驶入兴化市区，我顿时从疲惫中凛醒过来，待一会儿，除毕飞宇先生外，我还会见到些什么人？他们在想些什么？大老远的跑这一趟值得吗？不久就知道了，没有什么大事，此行是要见识一位名叫“福扣”的人物，聊一聊这位乡下汉子的人生，而且是明天上午开聊。好，不就是说书扯闲事嘛，那就正襟危坐地聊吧。不久，《雨花》2015年2月号，刊登出了这次研讨的记录和被“鞭挞”的对象——小说《福扣》。

自此以后，常常接到读者的来信来电，那个“福扣”修改的怎么样了？是穿上了西装打上领结，还是裸奔了？我告诉他们，还要再等等，还要再等一等。文学创作有时是一个漫长的过程，积累、挖掘、酝酿，仍至操刀成文，都需要时间。其实，我比他们任何一个人都急于看到修改后的《福扣》，修改后的小说究竟是个什么面貌？毕竟文无定法，成功与否也不是哪一个人说了算的，抑或这篇试验性的供讨论用的文本已经不叫《福扣》了，我心里忐忑，想必毕飞宇先生也忐忑。文无第一、武无第二是个说法，文无定法有时更像是句托词。其实，写作者更想听到的是大多数人的意见，毕竟有了读者嘛。现在，“福扣”整装一新，重新登台亮相了。让我们一起来看看“福扣”们的表演。去年12月6日，我在兴化看到的“福扣”还有些生涩，现在经过一番打理，似乎成熟了许多，坦坦然然地向读者走来。读者，读者，我好像是个剧院门口的售票员，最热切的目光是投向他们的！都说文坛太寂寞了，好像是一桌抹乱了的牌，抓上手的总是差强人意，是手气不好，还是牌技欠佳？众说纷纭。总之，好读耐看的作品少之又少，文学作者与读者之间的距离也越来越大。杂志是个平台或者说是个舞台，一手托两家。作者固然很重要，但“观众”也很重要呀，甚至更重要。没有了读者，文学杂志也就成了名副其实的僵尸或者说是少数人意淫的酒吧。

“福扣”又来了，一起来“品尝”这杯重新勾兑的文学鸡尾酒。且慢喝彩，切忌也不可以先入为主。时至今日，叫一声“文学”，太沉重！说实在的，现下关心文学的人并不是很多，一谈到文学就似乎提到一个抽象的物件，好似狗啃剩下的骨头，光溜溜的，实在没啥嚼头。拍案高抬他一句，是尊象牙塔里的彩泥塑像，既然有神仙气象，有的时候居然还哼几声洋文，已经到了难分是哪国神仙的地步，当然令“凡夫俗子”们望之却步。“游戏”玩的太高端了，难免曲高和寡。当编辑的必然暗自叫苦，兹事甚大，事关饭碗。毕飞宇先生做了一个很好的尝试，将这尊本就不是神的“神仙”请出了象牙之塔。既然是这样，一起入席就不那么紧张了，这杯酒啊，据说还是比较纯粹的。

怎样让作者与读者拉起手来？《雨花》一直有心做一做试验。闻一多先生曾说“做诗是一个创造庄严的动作”。而我则谓“写小说是个活泼泼的游戏”。篡改一句胡适的话：当个作家已经够幸福的了，不要得垄望蜀，妄想兼差当一当哲学家。有些事情本不需要很高深的学问，一望而明，何来那么复杂呢？云山雾罩，其中必有蹊跷。就啰嗦一下吧，小说就是小说，诚如沈从文先生所言：写事、写人、写心。编校重新出炉后的《福扣》，我欣喜地看到作者正朝着这方面努力，几十位聚集在毕飞宇工作室里的文友或者说是读者功不可没。

一般来说，文人是极度自恋的，当然，自恋也是一种自信的表现。都不是超人，也有不自信的时候，无他，不少时候就是对自己的作品或有不满，能够审视自我当然是件好事情。作品有了毛病，怎么办？当苦行僧，自我修炼是其一途。文友聚在一道七嘴八舌，群策群力，再请来医生望、闻、问、切。外力加天分，或许也能够“得道成仙”。这样的医生，这样的文友，我在毕飞宇工作室里已经看到了。

这是一次看似不对称的交流，皮球变得越来越没有弹性，怎样才能将没有什么弹性的皮球拍离地面？这个问题看似简单，其实相当不容易。

《福扣》修改的成功与否其实并不那么重要，而是这个富有创意的活动，使文学创作回归了本源，对一个“宏大”、“高端”的问题，进行了一次极其普通的讨论，很接“地气”。读者也欣喜地看到，文学活动变得有了弹性，文学终于有了回归的可能，这是一件值得文学界肯定和称赞的事情。祝贺毕飞宇先生！开了一个有实际内容的创作研讨会，其实，这是一位有抱负的作家应该做的事情。