诗歌创作谈

北京 潇潇

诗歌创作谈

北京 潇潇

关于《痛和一缕死亡的青烟》

2006年是寻常和普通的一年，但对于我，却是经历伤痛和死亡的一年。在此期间，我陷于一场又一场难以度过的转折。我再一次看见一缕死亡的青烟从我的痛处升起。

记得当时，我与我的闺蜜非非（她在2014年12月去了天国）一起飞往丽江，我倒空了来自都市的杂念，准备去赶赴一场生命与精神的盛宴。正当我与闺蜜在丽江的风光中陶醉，被琳琅满目的挂件牵绊，漂浮在五光十彩的纱巾中，我接到一个致命的电话……眼前一片黑暗……头重脚轻……

我不记得我与闺蜜是怎样回到饭店的，她像一位长姐又像一位母亲安慰、照顾着我。而我的喉咙有冰裂开的声音，浑身知觉麻木了，仿佛整个世界就是一坨冰块。黑夜与疼痛包围了我，一缕熟悉的味道在指尖、在额头、在整个房间的空气中缠绕。这一缕熟悉的味道——死亡，我在1989年以后，就渐渐由隐忍到缄默并常常与它一起像老朋友一样，在沉沉的夜色里交谈，一起倾听某一次剧烈的咳嗽，或者等待高烧四十摄氏度干渴、燃烧后的起死回生……

布罗斯基曾说：“作为一个交谈者，一本书比一个朋友或一位恋人更可靠。而作者与读者的交谈是最真诚的剔除任何杂念的交谈，如果愿意——那又是两个厌世者的交谈。在进行这种交谈时，作者与读者是平等的。”而我认为，作为一个交谈者，死神更可靠！我们在交谈时，不是语言，而是灵魂，是有限朝向无穷的平等！

这一次，我这位亲爱的死亡老友像一位神态安详的老人，一言不发坐在我的床头，等待我向他伸手索要那一枚最后的、一劳永逸的药片。这时，我看见时间溃散，银河像白炽灯低垂，生命卑微、枯黄的水龙头被神的手拧开。痛和一缕死亡的青烟，一滴一滴，一个词一个词流淌出来，被一首诗一点点取走。这就是我的《痛和一缕死亡的青烟》。是的，诗歌是我唯一的自我救赎的方式！

关于《刺痛的雪豹》

最初，雪豹是从海明威的《乞力马扎罗的雪》降落到我生命中的。从此那只风干冻僵的豹子便一直在我的血液里孤独地寻找着什么。

2004年我第一次到达西藏，每天随部队的军车走五六百公里。沿途是一座座云雾缭绕的雪山，没有牧民、游人到达过的无名神湖，以及无数荒无人烟的仙境……就在我昏昏沉沉靠着颠簸的车窗做着白日梦的时候，“快看呀！那就是南迦巴瓦峰！”我被一位老军人有些激动的声音惊醒了。因为南迦巴瓦是世界上最神秘的山峰之一，终年云雾缠绕，偶尔才露真容。就连老西藏们也常常感叹与南迦巴瓦峰无缘。真是天赐的恩宠！阳光挥洒出照耀的金手指，揭开了常年披挂在南迦巴瓦峰上的云雾面纱。哦！南迦巴瓦峰完全裸露在天空下，任何一个词的赞美都是僵硬、都是羞愧。它冰雪的肌肤像神的光芒！我感觉到我的每一个毛细血管都在张开，去拥抱那光芒！远远望去，仿佛我看见了一只孤独的雪豹，它灰白色带黑斑的皮毛像月光下的海浪一样波动，敏捷地从三至四米的高崖纵身而下。在那一瞬间，“神山”住进了我的心里……从此“我常常听见血液里/那只孤独的雪豹在南迦巴瓦/幽幽地哀鸣”……

关于《秋天深处的妹妹》

秋天的深处并不是深秋，正如金秋不仅仅是金色的黄澄澄的秋天，不仅仅是收获果实累累的秋天。它还是秋风瑟瑟的秋天，还是果实熟透之后垂落、腐朽，奔赴死亡、奔赴往生的秋天。如果气候有春、夏、秋、冬四姊妹，那么秋天就是最成熟、最忧伤、最灿烂、最孤独的，嘴唇绽开，一朵朵蘑菇绽开，一粒粒果壳绽开，一颗一颗树木的灵魂绽开的森林。

女人最敏感于四季的变换，在气候中每月一次的流血，在气候中打捞海底水母的声音，在气候中倾听松针交谈的话语，在气候的交替中更新着身体和服饰，也更新着爱、感动、悲伤、时光与泪珠。女人，气候中的女人——迷失在秋天这座绽开的森林的深处，听从身体里语言开花的声音，舌尖上语言的滑动，嗅着空气中语言的香气与不能抵达也不能返回的蛊毒……语言才是她真正的故乡。秋天深处的妹妹，在气候心脏的妹妹，注定在语言的国度流亡。

关于《秋天的洪水猛兽》

我出生在秋天，注定在秋天要发生很多故事，这是我的宿命。记得九月的某一天，我坐在粉红色卧室的电脑前，手指触摸着灰黑色的键盘，一个个汉字摆在屏幕上懒洋洋的，像我当时有些困倦的情绪。我举起手臂转动着脖子微微朝东伸着懒腰，来自衣领深处的灵魂开始旋转起来，像一炉火。穿过阳台，挂在窗帘上的阳光弯下腰来，落到了我的地板、床铺和脸颊上。一阵水果的香气疯狂地从身体的深处浮动散开，满屋暗香盈袖。床单、被褥、枕头边的书籍、墙上的镜框、天花板也旋转起来。阳光仿佛预感到什么，羞怯地溜回阳台躲到纱窗后面等待着偷听，那间卧室粉红色的声音一点一点蔓延开来，秋天创造生命的尖叫在阳光撤退后的床上溅起了越涨越高的浪花……

是的，它听到了来自秋天最本质的声音，也是最性感的声音，最生命的声音，最死亡的声音！犹如做爱，在一次次极度的高潮中，渴望死。有一种把自己隐秘的器官抛进宇宙的快感，这时的死亡含有蜂蜜的味道。

关于《有时，一个词》

写作时，我常常对一个词充满了炼金术般的痴迷。生活依然如此。比如在恋爱中，我喜欢不厌其烦地纠缠“爱”这个词，当这个词从耳根抵达心灵，这时的身心就飞到了天堂；当被世俗生活的匕首亮晃晃地刺中心脏时，“痛”这个词就从身体的每一个细胞渗出，浸泡透落到纸上的一个个文字与标点，甚至能听见牙齿咬住嘴唇的声音。

一个词住在不同的部位，它的能量也不一样。比如，“爱”住在心里和挂在嘴上。一个词被阳光的内心挟持时，它绽放的是温暖；被黑暗的意念裹挟时，它就是砒霜。当一个词发生暴动，它的能量就会相互转换。比如，“爱”生“恨”，“苦”到“甜”，“生、老、病、死”。有时，一个词可以让人幸福上天，也可以让人痛恨到地狱。有时，一个词的能量真的无穷！

十月的秋天，有黄金般的质地和空虚，有一个词不可言传的煽动。京都的十月如金属的凉意越来越浓，一杯杯高度的二锅头是人们获得内心温暖的小放纵，也是一个诗人捕捉一个词、一首诗内部闪电光芒的诱惑。酒精、醉、失态、醒来，人类哲学有半部经典泡在酒缸里。短短一辈子的生命，有人放下酒色为一口气出走，有人端起酒盅在宿醉的悔恨中消磨掉一生，有人滥用强权借一些词语用“文字狱”这杯鸩酒杀人……这一切都发生在我们身边的日常生活中，发生在我们金子般灿烂的季节里，从古到今，这一切，只有诗人借着酒劲能捉住那些敏感词，只有诗歌懂得。

作 者： 潇潇，诗人，中国现代诗歌研究院秘书长，出版诗集有《树下的女人与诗歌》《踮起脚尖的时间》等。

编辑：赵斌mzxszb@126.com