底层经验：内心的惊恐和战栗——读阿斐《众口铄金》

福建 陈仲义

底层经验：内心的惊恐和战栗
——读阿斐《众口铄金》

福建 陈仲义

挣扎、无奈，是“一代人的精神特征和特殊命运”，作为“80后”中出道最早的一位诗人，阿斐的写作始终贯穿了这一主题。本文是对其诗歌《众口铄金》的赏析，从中可看出诗人关注民生、关注现实的底层的诗写经验。

阿斐 《众口铄金》 底层 诗写经验

阿斐曾被称为“80后”第一人，第一人不是指写得最好，而是指出道最早，同时提供了某种标识性的东西。

应该说是杨克最先推举阿斐，他说阿斐最早摈弃了那种在纸面上强说愁的写作，把一个出身贫寒的学子在都市漂泊的无根感受，以快意张扬的自嘲口吻尽情宣泄出来，非常具体地传达了生存在缝隙里的小人物的生命疼痛。

阿斐“继承”前辈，如阿坚们和中岛们的底层写作，反映城市平民生活，如《买早餐的人》《老家的亲戚》《暴雨来袭》《拾易拉罐的中年人》等,很有贴近感。在疼痛基础上,他还不时抽象旨意，如《青年虚无者之歌》《他们的群众》《警世钟》《孤独》《以垃圾的名义》，提升了作品高度。正如他晚近接受采访时所表白的：我的写作轴心是关注生存，物化的生存状态以及精神化的生存状态，历史的生存状态以及现实的生存状态，包括愤世嫉俗的激情。

《众口铄金》虽没有显示太多技巧，只是朴素说出一代人的命运人生，恰恰是一种最典型的“说出”，故得到了同代人的一致认同：

我的孩子都快出世了

而我昨天还是个小孩

两个“孩子”，包含了丰富含义：前一个，是真正意义上的“新新人类”；而昨天的“这一个”则充满辛酸的内涵，它是父母辈的缩影。代表人母的，是机械的、睡着的、“毫无灵感的蚌”；代表人父的，是猪一样的生态与猪圈一样的命运。两个“孩子”的抽象与反差，涂上了时代的鲜明烙印。

而更为深刻的，是后来引申的“说出”了一个时代、一切弱势群体的心声：

战战兢兢地伸出孱弱的手

迎合命运的安排

像甘霖之下无辜的万物

无力改变弱势的处境，在命定相似的圆中兜圈子。挣扎、无奈，是“一代人的精神特征和特殊命运”。类似这样的主题与写照，一直贯穿着阿斐的写作，像下面的诗作：

我哑口无言地走进这个世界/在这个巨大铁笼的一角圆睁恐惧的双眼/我分明看到一些人像野兽却披上人皮/我分明看到大多数人像野兽一样暴尸荒野/角色替换如车轮疯转/我在成为我之前就已失去了自我

（《青年虚无者之死》）

这一首同前一首黄土的“错乱”不大一样，它不是具体针对种种形而下的事物，而是凿开一点深入其中的核心，再次地印证了底层的诗写经验。

所谓“底层经验”诗写， 既是指对人类生存理由的追问，更是侧重对人类生存境遇的直接呈示。凸显底层生活的矛盾、问题，以普通人的身份进行叩问，充满群体的和个人的生命吁求和命运感怀。

像阿斐这样的底层诗写，完全与雕刻、漂亮无缘。多数是从现场观察出发、从感同身受出发（大量打工诗是有力证明），只有少数停留于底层经验的想象力上，这就使得它摆脱“廉价的良心”、简单的倾诉或抱怨，真正出自自我的真实，写出内心的惊恐和战栗。

诗歌在与现实的关系上，勇于走向民生承担，是新世纪诗歌的一次“回心转意”。倘若在直接呈现的规约下，再加强点“技巧”含金量，一定会更上一层楼。

附：

众口铄金

阿斐

朋友告诉我

我变了

是变了

面目全非

群众的眼神已经异样

我的孩子都快出世了

而我昨天还是个小孩

孩子的母亲躺在床上

像一只毫无灵感的蚌

机械地睡着

像所有初为人母者那样

没有目的

没有记忆

梦中她的丈夫披红挂彩

乡间最耀眼的新郎

如果我是一头猪

命运会赏赐给我一个猪圈吗

如果我是一个人

孩子她妈，是否会赏给我一个安稳的未来

所以我变了

变成了朋友预想的模样

一个坐着八抬大轿的草民

战战兢兢地伸出孱弱的手

迎合命运的安排

像甘霖之下无辜的万物

作 者： 陈仲义，厦门城市学院中文系教授，著名诗歌评论家，出版有现代诗学专著《现代诗创作探微》《诗的哗变》《中国朦胧诗人论》《现代诗技艺透析》等部。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com