当我们谈论《鸟人》时，我们谈论卡佛

今年奥斯卡最成功的电影，莫过于《鸟人》。然而，你真正看懂了它么？一个讲述旧舞台剧演员再就业的故事，是如何打动奥斯卡那些挑剔的评委的呢？读懂《鸟人》你需要读懂哪些书？那句“当我们谈论××时我们在谈论什么”的句子最初来自于哪里？

01/《鸟人》集结了众多好莱坞巨星，最高技术配置，是豪华的游戏之作，这次拿大奖，算是豪门逆袭。电影无论形式还是内容，都是一部全面向雷蒙德·卡佛致敬的片子。

卡佛的轻逸，卡佛式的即兴，段落之间的笋接，无解的生活谜团——可以说，无处不卡佛。如果你像我一样，曾经从心底服膺过此人，看《鸟人》会唤起许多已经凋零的记忆。

《鸟人》剧情很简单，一个拍商业片拍得失去了灵性的演员，企图通过演舞台剧重振雄风，而里面的舞台剧就改编自卡佛的名篇，《当我们谈论爱情时我们谈什么》。

02/《当我们谈论爱情时我们谈论什么》是卡佛晚期的作品，讲的是夫妻之道，哲理性特别强。

一次家庭聚会，两对夫妇在一起闲聊。年轻夫妇新婚不久，默不作声。中年夫妇不停吐槽，男人年轻时学过几年神学，后来又当了医生，不相信肉体之爱，认为“真正的爱情都是精神之爱”。而女人经历过一段非理性的感情，也就是《鸟人》里的“戏中戏”：惨遭劈腿的男人（迈克尔·基顿饰），愤而在女友（娜奧米·沃茨饰）面前开枪自杀。

小说提出了一个伦理问题，在现代社会里，谁也不是谁的唯一，我们以前都曾经全身心地爱过别人然后又伤害过所爱的人，那么，如何判断你配偶的专一？婚姻的本质又是什么？

03/不读卡佛已经20多年，因为《鸟人》的缘故，又捡起来重读，读之微醉，读之上脑。卡佛写人生况味，写失意的情感，最适合中年人阅读。

记得20多年前，有一好朋友在考托福，想出国留学，经常读英文小说，读完还爱给我讲，讲得最多的就是卡佛。现在想来，也许因为卡佛故事好看，英文又简单易懂吧。

后来，由于村上春树在中国超凡的影响力，他是卡佛迷，翻译过其小说集，有点买一送一的味道，卡佛遂在中国变得通俗起来。有文艺青年处，必知卡佛。不知卡佛者，你还好意思叫文艺青年么？

04/印象中，卡佛刚介绍进中国，是作为美国先锋派的一支，极简派。同一拨介绍进来的作家还有巴塞尔姆，契佛，品钦等等。

我喜欢朴素的事物，对极简派情有独钟。与卡佛一块儿介绍进来的极简派，还有一员女将，安·贝蒂，翻译过来的集子有《什么是我的》，写纽约城里的芸芸众生相，也是短篇高手。

这波人的影响力都比较有限，仅限于小圈子内，而安·贝蒂的文集直到去年（2014年）才成规模地引进中国。

卡佛是最为中国大众接受，最为小众模仿，影响力又相当持久的美国先锋派。

05/这次重读卡佛，感触良多，不成熟之论，记录一二，供方家一笑。

以前觉得中国文学苦大仇深，戾气比较重，而卡佛和安·贝蒂这种本领我们最缺，不诉苦，不搞笑，不玩魔幻现实，又能从苦日子里悟出生活真谛，太难了。

极简小说，我更愿意称之为“轻小说”。它有一个不成文的规则，“故事之外无小说”，读者不需要自带知识储备，没有超出日常经验之外的东西。就像一种自由落体运动，靠的是三样东西的自重。故事逻辑、情感和语言。

它最像咱们的文人画，讲究留白，采撷日常生活之灵，颇多即兴之笔，又精准老到。

06/卡佛写过一篇关于契诃夫的小说，叫做《差事》。他还给索菲亚·罗兰的导演老公写过陀思妥耶夫斯基传的剧本，可惜没能拍成。卡佛应该很向往老陀的体积，但他的生活阅历决定了他没有那样的吨位。

卡佛的小说有一个核心的主题。即人该如何对抗麻木不仁的生活。从这一点来看，卡佛和契诃夫异曲同工。

契诃夫的故事，尤其他的戏剧，几乎都是同一个模子里刻出来的。在昏昏欲睡的老宅子里，人们靠一些无聊的劳作或者游戏打发时光，这时，光鲜亮丽的主人突然回来了！《海鸥》《万尼亚舅舅》《樱桃园》……

卡佛也差不多，是一个故事的多种变形。在平静无波的日子里，小镇上的人们发现，不知打哪儿冒出一个堪称奇葩的“傻X”，让人不觉精神一振！

关于人生的答案，卡佛和契诃夫一样，都企图从古希腊精神里寻找亮光。卡佛到了晚期，哲理意味越来越浓，“傻x”的角色逐渐代之以圣愚，赤子和纯洁的人。

人们如何从麻木不仁的生活里获得解救？契诃夫希望从勤勉工作中获得再生，卡佛渴望通过爱与信仰。

摘自《北京青年报》