声音

如果说普遍的“孤独”导致“著书癖”的产生，那么集体“著书癖”反过来又增强并恶化了普遍的孤独感。在开始的时候，印刷术的发明的确促进了人们的相互理解，但在“著书癖”的时代，著书立说所起的作用恰恰相反，每个人都用自己写的东西把自己包围起来，就像用镜子做成墙把自己封存起来，与外界所有的声音隔绝一样。

——米兰·昆德拉《笑忘录》

无论是谁，每天都在使用厕所，而且至少5次，人的一生当中大约使用厕所的次数是15万～20万次。直面这个现实，让我们认真考虑如何打造值得向全世界夸耀的舒适厕所。

——日本“厕所大奖”的公告

作家总要比社会上普通人小得多、弱得多。他对人世间的艰辛也比他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对艺术家来说是一种痛苦，通过这种痛苦，他使自己得到解放，以便去忍受新的痛苦。他不是巨人，而是生活在这个牢笼中的一只或多或少色彩斑斓的鸟。

——卡夫卡说

当我尽力用一个短句概括一切，我说：“人可以体现真理，但是他无法明白真理。”

——叶芝的话

我的英语水平与创作的要求并不十分匹配。我的词汇量很少，语法也不好。我只能写简单的短句。这就意味着，尽管我脑海中的想法复杂而汹涌，我完全不可能将它们以文字的方式呈现出来。语言必须凝练，我的想法通过一种浅显易懂的方式表达出来。行文少了描摹，多了留白，一切故事都被安排在一个有限的空间内。我挣扎着通过这种形式来表达自我，渐渐地，一种属于我的故事节奏开始初露眉目。

——村上春树说他早年用英语写作