露宿者、局外人以及异类

张斌

7月2日，德国网球选手达斯汀·布朗在温布尔登网球公开赛男单第二轮比赛中战胜西班牙选手纳达尔。图为当日赛场上的布朗

属于纳达尔的这一天终于还是来了，体能无法再支撑雄心。排名跌破第10位，败给第107位的达斯汀·布朗，纳达尔被迫提前开启了马洛卡的假期，泛海垂钓，就让海风带走一切烦恼。赢球的达斯汀·布朗当晚找到温布尔登村中的一家泰餐小馆，与三五知己小小庆祝，怎能想到第二次赢了纳达尔，世界会对他这个百名开外的小角色如此多的惊诧。

布朗顶着一头据说20年未曾剪过，但明显精心编织的发辫，活脱一副摇滚巨星范儿，镜头定格处，发辫飞扬，颇为不羁。纳达尔不幸此番沦为了他人的陪衬和扬名的催化剂，平淡的全英网球俱乐部终于迎来了多彩的新人，哪怕他已经31岁。叩开俱乐部铁门，对于布朗而言，太过艰辛，今年他是连打三轮资格赛，才来到温布尔登村里，第一轮约战中国台湾球员卢彦勋，取胜之后未曾激起些许波澜。

这几乎是布朗网球生涯的常态，默默参赛，默默离开。拿下纳达尔后，布朗旋即赢得绰号“tennis outlier”，真得佩服选用了outlier这个多义词——露营者、局外人以及异类通通都在描述布朗的特质。1984年，布朗出生在西德小城策勒，妈妈德国人，父亲牙买加人。12岁前，小布朗在策勒享受着德国丰富多彩的体育滋养，足球、手球和网球全线参与。唯一不愉快的儿时记忆随着成长也未曾消散，如今也只能不断逃避，爸爸遗传基因造就的暗沉颜色招来纳粹分子的敌视，甚至不能迈进酒吧的大门。

1996年，布朗随父母移居牙买加，那里是足球、田径和板球的运动天堂，不知什么原因，他执拗地选择了网球作为人生的支点。但举国上下，只有糟糕的公共网球场可供训练，牙买加网球协会也无心为这个外来的孩子提供一分钱的资助。是蛟龙自然不愿久困浅池，长到20岁的布朗说服父母决定回欧洲网坛闯荡。家境平平，只有靠孩子自己打拼一切。父母此时能给爱子唯一的支撑就是掏钱买了一辆大众露营车，布朗给车上牌照时，精心选择了——CE DI 100，CE代表出生地，D是自己，I是妈妈，100吗？就是最实在的目标，打进ATP前100名。父母恩情重，为永世不忘，布朗忍着8小时的疼痛，将父亲的头像刺青在左肋上，比赛中他会特意撩开衣服，让大家看看自己的满头发辫是受父亲影响的。

参加最低级别的挑战赛奖金微薄，只有驾着露营车穿梭在欧洲小城之间，夜幕降临睡在车里，节省每一分钱。这样的苦日子，一过三年，布朗终于可以挣到奖金糊口了，今年夏天之前，ATP官网上显示，奖金总额超过150万美元，这可是10年累积，扣除税金，支付各项成本，所剩无几。

有种说法，如果可以长期停留在ATP排行榜前50位中，那日子就是锦衣玉食。百名开外，那可就忙着参赛为挣钱、忙着挣钱为参赛了。想当年，300美元的奖金对于布朗就是廉价机票和一周的食物。战胜纳达尔之后三天，在前所未有的关注中，排名预计将升到八十几位的布朗极不情愿地输给了世界排名第22的对手，带着7.7万英镑的支票离开伦敦，这可是近些年来最大一笔比赛奖金。布朗没有纳达尔式的假期，他急速返回德国科隆的俱乐部，周一还要参加草地赛季的最后一站比赛，挣钱仍然是第一要务，否则不久之后，他就吃紧了。

5年前布朗获得德国国籍，戴维斯杯代表队里有了他的名字，太奶奶的英国血脉并没有帮助他赢得英国网球协会的垂青。此一别温网，也许再也回不到温布尔登村中了，但那个叫布朗的小伙子还会继续奔波参赛，他们不是网球大师，他们是网球蓝领，不俗的网球智慧只有偶尔闪耀。