文本细读：一种深度理解诗歌的方法——以痖弦的《上校》为个案

⊙杨洁梅［中南民族大学，武汉 430074］

文本细读：一种深度理解诗歌的方法
——以痖弦的《上校》为个案

⊙杨洁梅［中南民族大学，武汉 430074］

细读文本，就是从文本内部理解一首诗作及其涵义与价值，是深度理解诗歌的最有效的方法之一。本文以台湾著名诗人痖弦的名作《上校》为个案，探讨文本细读法在中国现当代诗歌阅读领域中的实践。

文本细读 深度理解《上校》

在我们的阅读经验里，理解小说和散文，相对要容易一些。因为小说语言和散文语言比较透明、单纯、流畅，看完一部小说、读完一篇散文，多多少少能了解一个故事、把握一种感情、认识一些人物。至于理解诗歌，难度要大得多。古人说“诗无达诂”，对一些诗歌名篇的解读，甚至上千年意见都难以统一。因为诗歌语言较为复杂、含混、跳跃，阅读一首诗，极有可能云里雾里，不知所云，或者觉得平淡无奇，或者觉得很好，但如何好，好在哪里，却又心里朦胧，说不清楚。文本细读①，就是从文本内部理解一首诗作及其涵义与价值，是诗歌理解最有效的方法之一。这种方法倡导：对于一首诗，我们有时不需要知道是谁写了它，也不需要知道它写于何时何地以及它与诗歌之外的世界是什么关系，也就是既不需要“知人”，也不需要“论世”，关注诗歌的自律与自足，将文本看作一个封闭的语言符号系统即可。这样，阅读重心就从文本外部的作者生平、作者意图、历史时代环境，转向了文本内部的字词涵义和诗篇结构，有助于深度揭示诗歌自身的丰厚意蕴和审美价值。

《上校》是一首现代小诗，只有十行三节：

那纯粹是另一种玫瑰/自火焰中诞生/在荞麦田里他们遇见最大的会战/而他的一条腿诀别于1943年//他曾听到过历史和笑//甚么是不朽呢/咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等？/而在妻的缝纫机的零星战斗下/他觉得唯一能俘虏他的/便是太阳

乍看之下，极为平常，也容易一知半解，但疑点多多。下面运用文本细读法，寻找构成诗中艺术世界的各种要素。

标题《上校》（上校是团长以上的军衔），暗示诗的内容，必定与军官、战场、死亡、伤残有关。

“那纯粹是另一种玫瑰/自火焰中诞生”，提起玫瑰，我们很容易将它同浪漫的爱情、美好的恋人联系起来，但在这里，“纯粹是”和“另一种”否定了通常意义上的联想。当玫瑰与柔情蜜意和浪漫爱情无关的时候，会是怎样的一种玫瑰呢？它“自火焰中诞生”，是“火”玫瑰。在颜色上排除了白玫瑰、黄玫瑰、粉玫瑰，是像火一样红、像火一样热的红玫瑰，而且火焰的形状也极似玫瑰的形状。不管是火焰般颜色的玫瑰，还是玫瑰般形状的火焰，它们会绽放在哪里？只能在战场。

“在荞麦田里他们遇见最大的会战/而他的一条腿诀别于1943年”，这场大战中，上校受了伤，永远地失去了一条腿。子弹射出、枪管冒出的火光，是玫瑰；炮弹爆炸开花，是玫瑰；四面飞溅的鲜血与肉块，是玫瑰；断腿留下的创面，是玫瑰。反讽的是，玫瑰本来是恋人之间幸福交往的象征，这里却象征着摧毁对方身体，甚至消灭对方生命的连天炮火。

与血色玫瑰相呼应的是漫山遍野开满红花的荞麦田。荞麦花有两种，一种是红花，一种是白花，从上下语境来看，这里的荞麦花，只能是红色的。这是诗歌选择色彩、营造氛围的匠心之处，也是为什么将最大的会战安排在荞麦田，而不是小麦田和玉米地的原因。玉米地、小麦田要么是绿色，要么是金黄色，绝对不是红色。除了色彩因素之外，荞麦生长在贫瘠的地方，生长在麦子长不好的地方，寓示着地方贫穷，在贫困的地方战斗。荞麦田本来是生产人类粮食的地方，荞麦花更可以成为人类的审美对象，但这里发生的人类行为却与自然美景形成强烈反讽，正如苏轼当年联想赤壁鏖战时的写景名句“江山如画”。

“最大的会战”，强调这次战斗的规模之大，前所未见，残酷性、惨烈性前所未有。连上校也要冲锋陷阵，挂彩捐躯。其他战士也就可想而知。会战中，火力密集，烈焰奔腾；会战后，尸横遍野，血流成河。这种让人不乐见、不忍见的场景，诗中以红花似浪的荞麦田和浴火而生的玫瑰来作寓意的呈现。玫瑰和荞麦，不再单纯是自然界的一种花卉和粮食，它们被赋予了多种蕴含，在字的明义与暗义之间形成张力——互相紧密牵连的紧张关系。

会战设定在1943年，并非闲笔。1943年是中国抗日战争由防御转入反攻的大转折阶段，八年抗战从此迈向胜利。同时，“1943年”也告诉读者：“上校”的军衔，只能是国民党的军官。所以“他曾听到过历史和笑”，“过”是过去时态，表明战争、胜利、欢笑已经结束。

作为军人，上校可能没有读过历史，但绝对听说过许许多多关于民族大义、精忠报国的民间历史故事，听见过讲故事的人和听故事的人一起为正义一方的胜利高声大笑，为战争的胜利欢欣鼓舞。无疑，这些历史故事影响了上校，国难当头，风华正茂的他冲上了抗日战场，为国家、为民族浴血奋战。抗日战争取得了胜利，是历史的胜利，上校听见的是举国欢庆的笑声。

“甚么是不朽呢/咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等”，“不朽”就是没有消失，依然存在。战争结束了，欢笑结束了，没有随着历史消失的是什么呢？日光流年，生活琐细，上校对过去了的“不朽”历史有了新的感触和认识。中国传统文化对“不朽”的界定是“立德”“立功”“立言”②：做道德楷模，在沙场建功，著书立说。上校建功沙场，却享受不了胜利的果实和长久的欢笑，他的“不朽”不是形而上的“三立”，而是日常生活琐细，是两腿不全，是一身病痛，是天天咳嗽，天天服药，天天刮脸。尤其令人心酸的是，上校为国捐腿，艰辛度日，抚恤金很少，到暮年了还是个无房户。房租不是以年计，而是以月计；不是预付款，而是上月房租拖到下月交。生活的艰难，可想而知。“如此等等”还告诉读者：上校的“不朽”，并不限于上面涉及的三项内容，还可能包括孩子上学、医院看病、一日三餐的柴米油盐酱醋茶“等等”。上校战后的生活尚且如此艰难，其他伤残士兵的生存状况，也就不难推想了。现实的不朽对历史的不朽进行了意义上的解构。

“而在妻的缝纫机的零星战斗下/他觉得唯一能俘虏他的/便是太阳”，所幸的是，他的妻子十分贤良，感情上接纳他，生活上照顾他，时常接点缝纫加工零活，补贴家用，交纳房租，维持生计。在一片苍凉冷色之中，妻子的贤惠是唯一的暖色。

“缝纫机的零星战斗”，与第一段“荞麦田里”发生的“最大的会战”，形成了大战与小战、国家和自家的强烈对照。这种“缝纫机的零星的战斗”必须四肢健全才能作战，一条腿的上校只能坐在旁边，看着他的妻子一个人孤独地战斗，继而由妻子感情的温暖联想到太阳的温暖。太阳不仅是温暖的，而且是无私的、公平的、永恒的，绝不会因人而异。古人说“白日无私，贫富一般照顾”，阳光对每一个人都是平等的。对上校来说，他的贡献和待遇、付出和获得形成巨大反差，他觉得温暖的无私的公平的，除了妻子，就只有对每个人都发光发热的太阳。这样，诗歌的境界一下子就从个人的遭遇、悲欢，提升到人类的一种普遍感情、普遍诉求和普遍认知。

在血与火的战场上，上校不曾被敌军俘虏。在和平时代，这样一个血性硬汉，却心甘情愿被太阳俘虏了。对家的温馨感受、对公平正义的渴求、对社会制度的失望，是唯一的原因；另一方面，能够回报上校这位抗战功臣并使之感受温暖的，不是社会，不是制度，而是踩着缝纫机进行零星战斗的自己的妻和大自然的太阳。平凡与伟大、温情与批评、人类与人类、人类与自然，含混于一体。

细细读完这首小诗，不难发现，小诗不小，在简练的语言之中，蕴藏着复杂而宏大的意义结构，时间跨度大，感情起伏大，思想冲突大。描述场景由宏大悲壮到日常平庸；从激烈、壮观到平淡、苍凉；历史的，现实的，生活的，人生的，兼而有之。对历史的质疑，对现实的无奈，对生存意义的叩问，都涵括在短短的十句之中。尤其是国家的胜利，并不意味着每一个功臣或子民都会得到同样的幸福；集体的笑声，也不意味着每一个个体都会获得同样的快乐。这种思考和呈现，让小诗超越了具体的人事，指向了历史意义、人生意义的哲学高度。

综上所述，深度阅读诗歌，不放过每一个疑点，耐心细致分析和推敲文本的每个词、每句话、每个细节，注意字面意义与暗示意义、字面意义与联想意义的联系和区别，注意词语的选择和搭配，注意内部各因素的对立与调和，艺术地呈现一种深层意义的世界，就是文本细读法的功效。当然，理解《上校》这首诗，还有很多成功的方法，文本细读法只是其中主要的一种。

①文本细读（Textual Close Reading）：“英美新批评的术语。指从接受主体的文学理念出发，对文学文本细腻地、深入地、真切地感知、阐释和分析的模式和程序。”见尹建民主编：《比较文学术语汇释》，北京师范大学出版社2011年版，第327页。

②《左传·襄公二十四年》：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”见杨伯峻编著：《春秋左传注》（修订本），中华书局2009年版，第1088页。

作者：杨洁梅，文学博士，中南民族大学讲师，研究方向：中国现当代文学。

编辑：魏思思E-mail:mzxswss@126.com