宋词“凭栏处”的古典情怀

⊙余光明［成都七中嘉祥外国语学校，成都 610023］

宋词“凭栏处”的古典情怀

⊙余光明［成都七中嘉祥外国语学校，成都 610023］

“阑干”是在宋词中随处可见的经典意象，词人们通过“凭栏”饱含情感的细节刻画，营造出了许多引人入胜的意境，引起了读者的欣赏、品味与思考。本文探究了宋词中的“凭栏处”的古典情怀。

宋词 凭栏处 古典情怀

栏杆，古时也称阑干，单字亦作槛。作为建筑附设，栏杆的最初功用不是装饰，而是遮拦、防护和隔断，所以又被称作围栏、护栏、栅栏等。到后来，栏杆愈益精致，于实用之外刻意雕琢，审美功能便凸显出来。在建有亭台楼阁的园林中，设计精巧、用料考究、造型美观的栏杆，能强烈地烘托空间主题。而当栏杆映入文人视野，就会像轩窗、帘栊一样，化为空灵的视觉元素融入诗词，渐次升华为寄托情思的审美意象。栏杆这景致，韵味十足，特招唐宋文人喜爱，以至于他们竞相袭用，凝积成一种难以释怀的栏杆情结。

融入诗文的栏杆，大多出现在登临楼台的情形下。可以想见，独自一人凭栏远眺，烟波云影或聚或散，水光山色或浓或淡，舟楫帆影或隐或现，丛林独木或近或远，飞鸟鸣禽或群或单，很容易触景生情，引发遐思。于是，倚栏、凭栏、抚栏、拍栏之类的字句经常出现在唐诗宋词中，尤以宋词居多。

栏杆之于宋词，仿佛水之于鱼，吞吐之随意；仿佛叶之于花，凄美之托举；仿佛烈酒之于豪杰，块垒之消长；仿佛帘帏之于思妇，春梦之掩饰；仿佛琴瑟之于深闺，心事之幽泻；仿佛琵琶之于商妇，暗恨之弹拨。千古宋词，栏杆总是伤心物。

婉约凄丽的宋词笔触，栏杆入词远胜琴瑟琵琶，堪与花、月、楼、柳媲美，成为一代词人寄情达绪的凭借意象。翻遍宋代辞令，真是无人、无处、无时不以栏入词。把“浮名换了浅酌低唱”的柳永在其《八声甘州》里就以栏绾尾：“争知我，倚阑干处，正恁凝愁。”李清照也常以“栏”作“小女子”文学：“楼上几日春寒，帘垂四面，玉栏干慵倚。”读宋人词句，触目皆是“栏杆”。有春日倚栏者：“春已半，触目此情无限，十二阑干闲倚遍，愁来春不管。”有寒冬倚栏者：“高楼谁设，倚阑凝望，独立渔翁满江雪。”有傍晚倚栏者：“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”有三更倚栏者：“楼上栏杆横斗柄，露寒人远鸡相应。”有雨中倚栏者：“小雨一番寒，倚栏杆。”有月下倚栏者：“楼阴缺，栏杆影卧东厢月。”有花间倚栏者：“紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。”无论是在春夏秋冬，还是在花前月下；无论是在风中雨里，还是在斜阳日暮，倚栏者都是伤心人。有形单影只的周邦彦，“欲知日日倚栏愁，但问取、亭前柳”；有愁肠百结的李清照“倚遍栏干，只是无情绪！人何处？连天衰草，望断归来路”；有范仲淹的低吟浅唱，“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”。慨叹的都是离情别恨，悲思愁绪。情愈深者，凭栏之情愈加真切。有情无处诉，便诉于栏杆。陆游与表妹唐婉，情深意笃却难成眷属，于是共演了一场千古爱情悲剧。唐婉之《钗头凤》让人不忍卒读：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花亦落，晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏，难！难！难！”

王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”所谓“眼界始大”，乃是李煜凭栏所眺者并非征人、商贾、玉郎之类，而是“四十年来家国，三千里地山河”。所谓“感慨遂深”，乃是李煜所抒也非常人之春情、闺情与怨情，乃是“剪不断，理还乱”的江山之恨、家国之痛。“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”抚囚楼之栏杆，望故国之雕栏，岁月之感，家国之思，系囚之恨，俱涌心头，其悲恨愁思，远非滚滚东流滔滔而去的一江春水所能比拟！“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”“独自莫凭栏”，独自一人不要去凭栏远望啊，此声感慨，鬼神也为之哭泣。我常想，李后主如果只有“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院，锁清秋”的吟唱而无“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”的感叹，作为亡国之君的李煜，他的词作也不会让人们传诵至今。莫非是“凭栏处”成就了李煜的伟大？

我无从考证，设栏杆于小楼亭台始于何代，出于何思。但从实用价值的角度考虑，或许是为了休闲以及安全的需要。登楼临台，倚于栏杆，文人可饮酒，思妇可望郎，游子可怀乡，志士可寄远。总之，这实用主义的栏杆所具有的应当是一种浪漫主义色彩的抒情意味，成为情感的烘托与催发情感的诱因和契机。不必说怀春的深闺女子，不必说为赋新词强说愁的多情男儿，不必说多愁善感的迁客骚人，也不必说至痛如李煜的天下第一号伤心人，即或是英雄和从不作儿女之态的武夫壮士，也抚栏伤怀，产生百般感慨。一生戎马倥偬而疏于文词的抗金名将岳飞，于潇潇雨后登楼凭栏，也顿生豪情，慷慨激昂，大气磅礴，凭栏写出了千古绝唱《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。”好诗词需要好由头，好由头才能牵引出好诗词。岳飞这首《满江红》固然是其壮心烈胆与一腔热血的迸泻，也是他凭栏望雨之时英雄气概之激荡。

抚今追昔，壮怀激烈。一些胸怀爱国之志的文臣武将，建议不被采纳，抱负不能施展，或备受冷落，或横遭流放，凭栏时落寞惆怅，报国无门之怨油然而生。据《渑水燕谈录》记载，一生笃古好学，酷嗜山水，而天姿绝俗，“与世相龃龉”的刘孟节，常常凭栏静立，怀想世事，唏嘘独语，或以手拍栏杆朗吟“读书误我四十年，几回醉把栏杆拍”。那些郁郁不得志者，往往借拍打栏杆发泄郁闷。

栏杆终究是伤心物，只是英雄的伤心别有衷肠。南宋吴渊并非名家，然其《念奴娇》却不失名家风范，读之也让热血男儿血脉喷张：“我来牛渚，聊登眺、客里襟怀如豁。谁著危亭当此处，占断古今愁绝。江势鲸奔，山形虎踞，天险非人设。向来舟舰，曾扫百万胡羯。追念照水燃犀，男儿当似此，英雄豪杰。岁月匆匆留不住，鬓已星星堪镊。云暗江天，烟昏淮地，是断魂时节。栏干捶碎，酒狂忠愤俱发。”结尾“栏干捶碎”，着一“捶”字，此乃英雄手腕也！英雄形象毕现，而英雄心情尤激荡人心。吴渊有报国之心，却无请缨之路。帝王把杭州作了汴州，皇帝不急，壮士却心急如焚。“岁月匆匆留不住”，江山未复，而鬓已星星将成老朽，不捶栏杆又有什么可捶？今天读来，仿佛还能听到英雄在八九百年前愤然捶栏的那铿然一响，仿佛还能看到那碎落满地的赤胆忠心。

南宋是一个让英雄悲哀的时代。“西北望长安，可怜无数山”，二十二岁的辛弃疾，曾率两千人抗金，二十三岁带五十人深入屯聚了五万大军的金营取敌首级，然后领一万人马胜利归来。对于这样一位南宋勇将，千百年来人们谈论得最多的不是他的赫赫战功，而是他脍炙人口的诗词名篇。历史没有让他成为名垂史册的军事将领，却让他成为了光照古今的词坛宿将。壮志难酬，万字平戎策，换来的却是东家种树书。是命运的捉弄，还是历史的成全？其心其意，有谁能解？红巾翠袖，又如何擦得干英雄血泪？知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。词人一生所追求的，难道是功名？难道是利禄？时光依旧流逝，家国仍在风雨飘摇之中，没赢得身前身后名，可怜白发生。英雄是孤独寂寞的，也是万般失意而无助的。英雄之心无法被人理解，英雄只得把无法排遣的爱恨情仇托予栏杆。辛弃疾在《水龙吟·登建康赏心亭》中满怀伤感地唱道：“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”

拍遍栏杆的余响，仍在历史的天空回荡，一代词人曾经登临远望、曾经拍遍捶碎的栏杆而今安在？在今天处处埋藏着钢筋、凝固着水泥的建筑中，栏杆只是一些远去的灰褐古影，在文字的楼台亭阁中凄然晃动。

作者：余光明，成都七中嘉祥外国语学校高级语文教师。

编辑：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com