母 爱 是 难 的——我如何讲《秋天的怀念》

梁卫星

梁卫星，作家，代表作有《成人之美兮》等。

中国式家庭伦理下母爱是不证自明的：既然母亲生下子女，施予他们生命，母亲必定是爱子女的，这一点毋庸置疑；既然母亲养育子女长大成人，供他们读书受教，张罗他们的婚姻，甚至帮他们养育下一代，母亲必定是爱子女的，这一点更是不可置疑……一定程度上，汉文化语境下，凡有生育的女人，都是伟大的母亲。于是，汉文化伦理逻辑依次展开：既然母亲是伟大的母亲，母爱是伟大的情感，那么，母亲之于子女，就恩深似海，绝对正确，子女除了感恩戴德，绝对服从，是万万不可有独立于母亲的意志和情绪的，否则，就是不孝，就是忘恩负义，就是非人。

很明显，汉文化语境下，不证自明的母爱赋予了母亲对子女绝对的伦理霸权与话语霸权，这使得她们对子女有着天然的道德审判权与存在干预权。因此，即使在现实生活中一个完全弱势的女人，在其子女面前，她也是绝对的强者，尽管她很可能只是施展弱者的暴力，以自己的不幸索要子女的服从与回报。我不得不说，其实，这样的母爱只不过是一把双刃屠刀，一面对着母亲自身，一面对着子女，在此屠刀的凌迟之下，两代人都无法成人。这并非爱，而是恶。这种恶，源于女性的生育功能，这种生育功能被汉文化赋予了道德价值，从而创造性地转化为爱，于是恶得以在伦理秩序下光明正大地展开。然而，这是可笑的。你能生育，能证明你能爱吗？你生之前是否想过一个生命意味着什么？你爱情或欲望的证明？你意志与情感的载体？这并非生命，而是容器，或者墓碑。更何况，养育子女并非是你在施恩，你不过是尽最基本的义务，一切生命形态无不在以自己的方式尽此义务，怎么可以大言不惭地说这是爱？

爱是难的，需要习得。史铁生怀念他的母亲，因为她的母亲懂得什么是爱，而在他的母亲爱他时，他还不懂爱，他无法给予母亲以爱的回应，当他懂得时，已经不可能得到母爱的回应，这就是他愧疚的根本原因，爱的时间差，让人生充满如此深刻的遗憾。

爱需要懂得生命之间有不可逾越不可取代的边界。史铁生的母亲敬畏这生命的边界，因此绝不敢乱施爱的强迫。在史铁生沉溺在自身的悲剧创痛之中时，史铁生的母亲深知每个人的痛苦只能自己承受，无论自己怎么忧虑与担心，也只能尊重与等待，守望与照应，却绝不可干预甚至强制。而母爱爆棚者却很可能会说，我如此忧虑担心你，难道你还要痛苦吗？你如此这般是不是要说我无能，我爱你不够？汉文化语境下的母亲大抵如此，大多在爱的舌头下隐藏着一幅暴君的面孔。

爱需要懂得自我承担。每个人都有自己的不幸，任何一个母亲都不例外。贫穷、疾病、离异……不会因为你是母亲就不落在你头上，当这些不幸来临，你没有任何资格将之转嫁给子女，更没有任何理由以爱的名义索求子女的同情、服从甚至回报，除非他们基于理性的自愿。史铁生的母亲在儿子承受他自身的不幸时，自己其实背负着更可怕的不幸。我们一般的母亲会怎么做？我都要死了，你就不能满足我的这一点小小的愿望吗，我这愿望也是为你好啊！我都要死了，你可不可以不再只是想着你那该死的腿了？你可不可以尽点孝，让我安心一些？你怎么可以这样，你是不是说我不该生你，你知不知道我为你操心到快死了？……我可以列出无数类似的话语，这是大多数中国母亲舌头底下的话，她们潜伏着，随时准备射出。她们永远不会认同这样的观念：你可以爱别人，但没有任何权利索要别人的爱。爱只有是爱者自身的事时，才能成全爱者与被爱者。

爱是难的，不论母爱，还是其他任何爱。因为爱需要有独立的主体。一个母亲能爱，不是因为她是母亲，而只是因为她能让自己成为独立的个人。而后她才能意识到其他人，尤其是她的子女——也是独立的个体。爱只能发生在独立个体之间，非独立个体之间，没有爱，只有暴虐与剥夺、隐忍与压抑，而且是双向的。所以，爱的基本要求是：爱的双方必须独立成人。其基本逻辑是：因为要爱，所以要让自己成人；因为爱，所以促进对方成人。爱就是如此成全爱的双方。

母爱如是，一切爱无不如是。