仅仅有爱是不够的——我如何讲《秋天的怀念》

金立群

金立群，评论家，代表作有《中国短篇小说经典探赏》等。

《秋天的怀念》 确实很感人。母亲用自己的生命诠释了爱，并以此唤醒了儿子对生命的渴望、对责任的承担。我觉得从文意的理解，到情感的理解，这篇文章都没有什么太大的难度。但我是一个天生不喜欢煽情的人，我不喜欢一遍又一遍渲染伟大的母爱。发之于自然的东西有什么值得渲染呢？而且，史铁生也不是写煽情散文的作家。他的文章是以深沉的哲理思索做底子的，他本人如果听到对自己散文的催人泪下的朗诵，想必也要起鸡皮疙瘩。

那么，我该如何切入文章呢？我想到，许多家庭其实并不缺少爱，父母对子女非常关心。但是父母子女之间却时常发生冲突。就拿我来说吧，我自然也爱我4 岁多的儿子，可是近来在我要他饭前洗手的时候，儿子也会对我说出这样的话：“是不是我什么都要听你的？是不是所有人都要听你的？”说时，眼神满怀怨恨。是啊，其实并不缺少爱，但是为什么彼此间却充满了矛盾冲突呢？我作为父亲，清楚地知道其实责任并不完全在儿子。我脾气比较急躁，动作比较粗鲁也是重要原因。

而在这篇文章里，以这对母子的情形，其实冲突是很容易产生的。我们不妨设想一下，作者因残疾而万念俱灰，母亲看着着急，极力要他做出改变，儿子于是嫌母亲烦，母亲反过来更加伤心，而且因自己好意不被儿子领受而充满委屈，同时继续不屈不挠试图改变儿子，儿子于是愈加脾气暴躁，就这样恶性循环，彼此之间遂矛盾激化，而又彼此愈加委屈。这样的情形在生活中多吗？借着爱的需要，反而产生冲突，这种冲突又反过来不断消磨着爱。我看这样的情形是很多的。这样的情景带入，我想也会引起正值青春叛逆期的同学们的共鸣。

那么这样的情形在作者的生活中，可能发生吗？这将是我抛给同学们的第一个问题。有的同学会回答不会。因为全篇文章中，母亲是那样的耐心和隐忍：“双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。”但是我想有的同学也会回答有可能。同样的场景可做不同的解读：正是因为母亲预料到了可能的冲突，借着爱的要求而产生的剧烈冲突，所以母亲小心翼翼，控制自己的情绪，压抑自己关心儿子的强烈愿望，在儿子情绪激烈时退避一旁，任由儿子先自发泄一通。

无论哪个答案，都有道理。在对这个问题的思考和回答中，学生将会感到，母亲和儿子气质性格的差异。这差异是什么呢？这是我接下来向同学们提出的问题。从文章中，我们不难看出：儿子情绪外露，母亲则内敛；儿子性格暴戾，母亲则温柔。正是这样的性格的差异，避免了母子冲突。

接下来的问题是：他们彼此的性格，是天然如此的吗？儿子显然不是这样的，因为文章开篇就说：“双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常。”因为生活的巨大打击，儿子的性格发生了巨大的变化。而母亲呢？母亲的性格发生变化没有呢？文中没有明言，但是我们的感觉，应该是母亲的性格没有变化。那么接下来的问题是：在遭受生活的重大挫折后，性格变化的可能大呢，还是性格不变的可能大呢？这个需要同学们调动自己的生活经验。应该说，性格变化的可能性更大。而母亲的性格却没有变，依然是平和、温柔，这说明了什么？这也是可以让同学们思考的问题。这说明母亲和儿子更为内在的气质性格的差异是：母亲更坚韧，母亲更有承担，母亲更有一种生活的定力。

问到这里，想到这里，我想这篇《秋天的怀念》，究竟怀念的是母亲的什么？母亲给予儿子最宝贵的又是什么，就渐渐明晰了。生活充满了挫折和苦难。如何才能获得拯救？仅仅有爱是不够的。爱是人类的天性。但是为什么我们在遇到各种挫折之后，在我们最需要爱的时候，亲人之间却会爆发冲突，不断消磨着爱呢？那是因为我们往往缺少力量，缺少担当，在我们的心底总是不愿意面对已经发生的现实，这是最深刻的懦弱。而作者的母亲，显然充满了力量。她外弱而内强，她自己其实也已是病入膏肓，但是却仍然保持了生命的担当，因而也就真正成全了自己对孩子的爱。孩子最终理解了这份担当的价值和意义，明白了“要好好儿活”的内涵。

史铁生的文章就是这样的，在深刻的哲理中，自然浮现出一种深沉的情感。所以教这篇课文，老师需要沉下去，千万不能“煽”。