微积分

江北

贵阳八年，出席过无数次婚礼，谢晓斌始终认为，陶然穿婚纱最好看。别的新娘子，涂着粉红的脸蛋，扑闪着假睫毛，全都像是从一条生产线上下来的放大版芭比娃娃。那天，谢晓斌走进贵州饭店，远远看见陶然一身洁白，迎风而立，头上的皇冠闪着银光，就像是《纳尼亚传奇》里的冰雪女王。婚宴还没有开始，谢晓斌就已经把桌子上的两瓶啤酒喝光。服务员去后台拿啤酒时，他没有和同桌的人打招呼，就从大厅的另一个出口走出来。背后传来司仪震耳欲聋的声音：王东先生和陶然小姐的婚礼正式开始。随即响起《婚礼进行曲》，新人该入场了。谢晓斌走到旋转楼梯口时，听到两声礼炮的钝响，他想象那些亮晶晶的纸屑纷纷扬扬，飘落到陶然的头发上，婚纱上。天色暗下来，正是下班高峰，北京路上的车流望不到头，喇叭声响成一片。谢晓斌站在酒店门口，握着手机，查看通讯录，想着约谁去酒吧，一起度过这个剩下的夜晚。

初次认识的人都会问谢晓斌一个问题：你为什么要从北京到贵阳来？第一年，谢晓斌总是愉快地回答：“我女朋友是贵阳人，我妻唱夫随。”第二年，女朋友和他分手，只身去了广东，大家问他，你不回北京吗？这时，他已经会说半生不熟的贵阳话了：“我喜欢之过城市。”事实上，到了第三年，如果不是刻意去想，他几乎忘记自己来贵阳的原因，忘记那个贵阳女孩了。这一点让他难过地想到，当初女朋友的乖戾，不近人情和最后的决绝，两人都没有说出口的原因，就是自己不够爱她。他很快就成为一个说北京话的贵阳人，喜欢吃辣，蘸水里放折耳根，知道哪家酒吧通宵营业，而一夕狂欢之后，他和一群狐朋狗友直奔最后一站——合群路夜市，在街边围着一锅酸汤鱼，大呼小叫，直到天明。和大多数贵阳人不一样的是，他从不喝白酒，因为不喜欢白酒的辛辣味道，他只喝啤酒。刚到贵阳时，他喝燕京啤酒，以表自己的思乡之情，到了后来，他喝得最多的，是贵阳产的雪花啤酒。当后脑勺开始发冰，他就意识到，他不能再喝了。这个时候，他变得沉默，望着夜市尽头黑洞洞的街道，开始盼望星期一，星期一之后盼望星期四。

每个星期一下午，是河滨大学基础部业务学习时间，平时很少打照面的老师都必须签到。基础部位于教学楼十楼，从会议室的窗口看出去，河滨公园尽收眼底。南明河绕过公园，画个半圆，消失在一片高楼的后面。通常谢晓斌选择坐在墙角的位置，椭圆形会议桌上一盆三角梅挡住了大多数人的视线。透过三角梅的空隙，可以看见陶然的侧面。她有时候玩手机，有时候带一本诗集，低头细读。她的下巴有一点翘，脸庞瘦削，鼻翼显得过宽，下嘴唇比上嘴唇凸出。她并不是那么美。基础部主任是一个教政治经济学的老教授，坐在远远的桌子的另一头，主持会议。他发言的时候，如果天气好，正好有阳光打进来，唾沫星子在光线里横飞，真是口若悬河，滔滔不绝。谢晓斌庆幸离他有整整一个会议室那么远。一个小时很快就过去了，老教授收起面前濡湿的小本子，嘟哝道：“别的，我就不多说了。”大家如蒙大赦，纷纷起身。陶然站起来，目光掠过谢晓斌的头顶，投向他身后的窗外。那是面无表情的一瞥，随后，她转过身，消失在会议室的门口。要到星期四的上午，才能再见到她。

谢晓斌租的房子在河滨大学旁边的瑞花巷里。巷子两边，是一家挨着一家的小饭馆。其中一家叫黄山饭店的餐馆家常菜全贵阳有名。每天傍晚，黄山饭店食客盈门，门口还排着拿号等待空位子的人。临街的灶台不时腾起火焰，油烟四起，炝锅鱼的香气一直飘到四楼谢晓斌的住处。有时候，他一个电话打下去，不到十分钟，浑身油渍的伙计就敲开门，递上一盒鱼香肉丝盖饭。巷子的尽头，有一个很小的门脸，出租影碟。A片就藏在门后椅子下的木盒子里。老板是两个中年妇女，隔一段时间，她们就会给谢晓斌打电话，告诉他，有人上门兜售A片，烦谢晓斌帮她们审一审。这些A片有一百多张，用报纸裹着，装在黑色塑料袋里。谢晓斌推开塑料帘子，其中一个老板娘，往往是年纪大一点的那个，把塑料袋递给他，谢晓斌点点头，把这包东西塞进衣服里，夹在腋下，匆匆走回家。他要在一晚上把这些A片全部看完，剔出破损不能播放的，画面不清晰的，还有过于恶心、变态的，单独打包，第二天交给老板娘退还卖家。他通宵守在电视机前，DVD保持快进，遇到感兴趣的，就停下来看几分钟。有一天，他发现一张碟子里的女优长得像陶然，那种从眼神里流露出的冰冷气质尤其像。他把这张碟子留下来，并记住了女优的名字：星野。没过几年，贵阳出租碟子的店陆续倒闭，巷子口那家小店也关门了，两个中年妇女不知所终，谢晓斌和朋友们说起那段审片的经历，从此获得一个绰号：“审片师”。他没有跟他们提星野。这帮流氓只喜欢大乳房，一提到苍井空、小泽玛利亚、高野良子，就两眼放光，仿佛不如此，就无法表明自己是个男人。

作为高等数学老师，谢晓斌一周要上4天课 ，但只有星期四上午十点的课和教语文写作的陶然的课时间一致。这意味着上课前，他可以和陶然在基础部的大办公室里待上半小时。这是只有他们两个人的半小时。他们坐在各自的办公桌前准备教案，批改没有来得及改完的学生作业。中间隔着一条过道，一个沙发围出来的休闲区。他听到她的高跟鞋磕在地板上的清脆的响声，声音朝着墙角的饮水机而去。过了一会儿脚步声重又响起，停在了他的桌子边，他闻到一股咖啡的香气。“你不喝水吗？”他抬起头，她左手的小碟子里托着一个瓷杯，右手捏着一把小勺，轻轻搅动瓷杯里的咖啡。后来，他无数次回忆这个场景，心里有一点小小的得意：在他们未来八年的纠葛中，是她先揭开交往的序幕的。那之后，聊天成了每周四的必修课，他们的话题散漫无边，从北京和贵阳的对比到学校谁和谁的绯闻。有时，她会拿刚写的诗给他看。那些诗誊写在一本软面抄里，字迹小巧端正，像一颗颗饱满的绿豆。她轻声念着，手指顺着诗行往下移动。她的手指纤细，莹白，仿佛具有魔法——那些诗不是写上去的，而是在她的手指的轻触下，一行行展开的。“疾风已在秋天的弯刀上/获得人类并不知道的梦境”，谢晓斌似懂非懂，却看一眼就记住了这两句诗。当他表达对诗歌的懵然无知时，她安慰他说：“我对微积分也一窍不通，不过我知道，数学的语言，像诗一样优美。所以，”她看着谢晓斌，认真地说，“你也是一个诗人。”

他形容基础部主任讲话时的飞沫是“一道瀑布挂前川”，这是他会背的不多的唐诗之一。星期一例会，他和她不约而同选择会议桌的另一边时，两人不禁会心一笑。他告诉她，他的初恋发生在小学三年级，那个女孩是他的同班同学。他迷上她的唯一原因就是她猴皮筋跳得特别好。“两边的同学把皮筋举过头顶，她折个把子，就能用脚尖把皮筋勾下来。”接下来他和陶然讨论“折个把子”贵阳话怎么说。读研究生时，他曾通过小学同学打听她的消息，知道她很早就嫁人了，而且将名字“李兵”改成了“李世英”。

他和她唯一不谈的是各自的男女朋友。谢晓斌知道她有一个好了几年的男朋友，在省政府工作，仅此而已。他见到他，是在两年后，他们的婚礼上。他站在冰雪女王的身边，穿着笔挺的西装，高大挺拔，胸口别着一朵写有“新郎”字样的大红花，春风满面。但在谢晓斌的记忆里，他怎么也想不起他的模样，他粗壮的身躯之上，面目模糊。他伸出手，几乎只触到新郎的指头，两人就结束了握手。然后，他就被迎宾领上二楼婚宴大厅。

女朋友去广东，是在他到贵阳后的第二年冬天。两个月后，女朋友从广州寄来照片，她笑容灿烂，站在含苞欲放的木棉树下。他几乎是带着醋意看她恢复了神采。她写道：“晓斌，我不会回贵阳了。你是回北京，还是留在贵阳，你自己决定。非常、非常抱歉。”他无法形容收到这封信的感受。他一会觉得照片上的人如此陌生，如释重负，一会想起他们曾经如此亲密，又心如刀绞。她在广州，而他在贵阳，命运把他俩分别抛在了陌生的地方。不过，很快他就惊讶地发现，他的失恋并没有想象的那么难过。

有一天，陶然邀请他参加晚上学生诗社的诗歌朗诵会，地点在东山顶上的草堂酒吧。

“去那儿，我成吗？我又不懂诗！”

“你带耳朵就行了，又不叫你上台。如果你愿意，你也可以念唐诗，鹅鹅鹅。”

那天下午，他一直后悔，大学为什么没有选择中文而选择了数学专业。他打开一罐啤酒，边喝，边趴在茶几上，在数学演算纸上写他的处女作。大学期间，他赶时髦，追逐过海子的诗，人人都知道“面朝大海，春暖花开”。后来，他在网上读到梨花体，虽然骂声一片，但他觉得不坏，是他能模仿的诗歌。他用圆珠笔写下第一句：毫无疑问——下面，他想写一首好玩的诗，看着不像情诗的情诗。他又喝了一口啤酒，把茶几上的报纸、书、啤酒杯、空的易拉罐，所有碍事的东西全部推到一边。他觉得他的字有点丑，就把那张纸揉成一团，扔到墙角。他站起身，去了一趟卫生间，又回到茶几旁。他找到一点感觉了，摊开一张新的纸：“毫无疑问/陶然是河滨大学长得最好看的/她也是我见过的人里面/长得最好看的/不论她是什么模样/都是最好看的模样/陶然老师/决定我的审美观。”他给这首诗取的题目是——《陶然》。

他把纸叠得四四方方，放进夹克衫内侧的兜里。为了写这首破诗，他折腾了一下午，喝了三罐啤酒。晚上七点，他到达草堂酒吧时，已经有了一些酒意。

陶然到酒吧门口接他。她化了淡妆，勾了眼线，眼睛更加细长。那是三月份，大风从东山顶吹过，弄乱了她的头发。她拉紧披肩的动作，显得那么优雅。她领着他穿过一道幽暗的走廊，来到大厅。这是一个小酒吧，只摆了六七张桌子。里侧靠墙的地方，用木板搭了一个小台子，上面孤零零地立着麦克风的支架，一束灯光打在上面。台子旁边，一个戴眼镜的男生坐在高凳子上，给吉他调音。酒吧里已经来了不少人，每张桌子旁，都围着一张张年轻的兴奋的脸。陶然径直把他带到角落一张最小的圆桌旁，那里坐着一个大眼睛的漂亮女孩。这是谢晓斌后来漫长的相亲史的开始。一个个陌生的女孩出现在他的面前，又一个个起身离去。最疯狂的一次，是在昨日重现咖啡厅，从中午十二点到下午六点，超级热心的介绍人竟先后叫来四个女孩，就像工作面试，一个不合适，马上就换下一个。到吃晚饭的时候，他们又叫回第一个女孩，再“找一下感觉”。

大眼睛叫罗立，是陶然的闺蜜。陶然给他们作了简单的介绍后就离开了。大部分时间她都和学生们在一起，只偶尔过来聊几句，不到两分钟就又走了。她没有拿走她的杯子，里面喝了一半的啤酒在灯光的照射下，呈现出诱人的金黄。

罗立说，我和你通过电话。谢晓斌诧异地问：“什么时候？”

“一个月前吧，用陶然的电话打的。”

谢晓斌想起来了，有一天晚上十点，他的手机响起来，来电显示是陶然的电话，她从没有这个点给他打电话，他接听时却是陌生的女人的声音。他警觉地问：“你是谁？”对方反问他：“你是谁？”他说，我是谢晓斌。对方哦了一声，说：“对不起，打错了。”就把电话挂了。后来，陶然淡淡地解释，是她的一个闺蜜玩她的手机，误拨了他的电话。她不知道，这个电话曾让他激动了好一阵子。他总在猜想，要在怎样的情况下，她的手机，一个误拨的电话恰恰是打给他，而不是别的人。

小圆桌上啤酒林立，就像一座微型森林。每一次碰杯，谢晓斌都说：“我干了，你随意。”他用塑料叉子叉起水果递到她的手里，然后把餐巾纸推到她的面前。他抱着一种功利的想法：她是陶然的好朋友，他想讨好她。他第一次发现，学生们如此喜欢陶然。她坐到哪一桌，哪一桌就传来欢声笑语。他们叫她陶然姐，而不是陶老师。朗诵会开始时，主持人专门致辞，向此次朗诵会的主要操办人、“年轻美丽的陶然小姐”致以最崇高的敬意。主持人的话引来笑声一片。下面有个男同学大声喊道：“陶然姐，我想娶你！”又是一阵大笑，吉他手伴以一段活泼的乐曲。

他和罗立摇骰盅。他输了喝酒，她输了只用吃一颗话梅。每次她被他骗过，她就会笑着喊“你太坏了”，或者在他肩上擂一拳：“你这个骗子！”这本来应该是一个愉快的夜晚，但在酒精持续的作用下，谢晓斌控制不住地伤感起来。她给他介绍女朋友，已经伤了他的心。而她受欢迎的程度，似乎也在提醒他，她不属于他。现在不属于，以后也不会属于。那些上台朗诵诗歌的大学生们，风度翩翩，才华横溢，他们吐出的每一个词语，仿佛都在嘲笑他藏在胸口的，那张皱巴巴的纸片上的梨花体。他不会把它交给陶然小姐了。他的后脑勺一片冰凉，视线开始模糊，眼前人影闪动，耳边是一波接一波的喧哗。罗立伸出一根手指在他的眼前晃动：“谢晓斌，你喝多了吗？你没事吧？”他伸手抓住罗立的手，把她拉向自己。他听到自己的声音说：“我喜欢你！”

“对一个单身汉来说，你的房间还算干净。”三天后的傍晚，罗立带着一瓶红酒，造访了谢晓斌的家。她在客厅转了一圈，在谢晓斌和女朋友的合影前停下来。照片上，他和女朋友的脸冻得通红，一条白色的围巾绕过他的脖子，另一头围在女朋友的脖子上。背景是北京颐和园结冰的昆明湖。“你女朋友？挺漂亮嘛。”

“是前，前女友。”他是该把照片从墙上摘下来了。

罗立脱掉风衣，露出里面的短毛衣和高腰牛仔裤。相对于她娇小的身材，她的臀部过于饱满。开始，他和她隔着茶几喝红酒，下酒的小吃也是罗立带来的：一袋鱿鱼丝，一包虎皮花生，两块提拉米苏。她坐在沙发上，而他坐的是一把木椅子，靠背太矮，只能挺直腰杆，一会儿就累了。喝完一瓶红酒后，他已经坐到沙发上，而她斜靠在他的怀里。他俩的头一致扭向电视的方向，像两只打探前方的土拨鼠。电视被调成静音，佟大为站在大雨里，冲着二楼窗口的孙俪喊着什么。他俩就这样保持着僵硬的姿势，内心狂跳，却谁也不说话，拖延着将要发生的事情。罗立无意识地从嘴唇上撕下一小块皮屑，用食指和拇指拈着，放到茶几上，然后，又撕下一小块。身体里呼啸的风突然就停了，他的欲望像一件衣服那样耷拉下来。他轻轻推了推罗立，她转过头，不解地望着他。他说，我们去久库吧，那里来了一支新乐队。罗立几乎是跳起来，从门后的挂钩上取下风衣，边穿边说：“哦，对了，我还有事，我先走了。”没等他反应过来，她已经拉开门，冲了出去。

诗歌朗诵会后，谢晓斌就很少见到陶然了。好几次星期一的例会，她都请假没有参加。星期四上课，她几乎都是踩着铃声冲进教室。有一次，在办公室门口，他俩差点撞上，她止住脚步，问他：“你和罗立怎样了？”谢晓斌回答：“没怎样。”

“不要太挑了啊。”说完，她匆匆离去。

没过多久，她重新出现在星期一的例会上，手里抱着一摞请帖，她要结婚了。

每个新的学年，谢晓斌给新生讲微积分，总是这样开头：从逻辑上说，一个人是永远也到不了目的地的。我们假设，第一天，他走了路程的一半，第二天，他走了剩下路程的一半，也就是一半的一半，第三天，一半的一半的一半。事实上，他每天走完的都是剩下的路程的一半。这样走下去，他只能无限接近终点，但永远也到不了终点。这显然是荒谬的。问题出在哪里？这就是微积分要解决的。他在黑板上列出一个无限函数的公式。“陶然就是我的目的地，”粉笔从黑板上划过时，他第一次这样想。他从北京到贵阳工作，是向陶然靠近的第一个一半路程；他有幸和她在一所大学任教，又是一半路程的一半……他和她认识、每一次见面、他对她的一点点示好，都是他在这条征程上的分段式前进。他在无限向她靠拢，但是还有一股相反的力量，把他拉离她。

她结婚后，他和她仍然像以前一样交往，关系没有变得更好，也没有变得更坏。她上课，评职称，写诗，筹划出版诗集，忙碌而充实。而他呢，每一天的黄昏是他最难熬的时候。夕阳的余晖从窗户投进来，像厚厚的黄土，洒在地上、桌子上、沙发上。而阳光照不到的地方，又阴冷瘆人。巷子里的人声传上来，房间更显寂静。他想象同一时刻，陶然和她的丈夫正在做饭，燃气灶的火焰舔着锅底，汤锅里热气腾腾，肉香扑鼻。不知为什么，定格在他脑海里的，一个挥之不去的画面是：她在水槽边洗碗，她的丈夫从后面拥着她。他开始想家，想念北京，想念父母。这个时候，如果有电话打来，约他出去吃饭喝酒，他就像一个快要窒息的人，被一双有力的手从水里打捞上岸。

有一天晚上，他约了两个女孩在老朋友酒吧喝酒。老朋友酒吧是谢晓斌最喜欢的酒吧，这里的灯光不明不暗，背景音乐若有若无，非常适合聊天。他们坐在大鱼缸的后面，一条清道夫噘着嘴巴，隔着玻璃，一动不动盯着他们。老朋友酒吧供应一种热啤酒，里面放了枸杞红枣，装在不锈钢桶里，要用钢勺舀到杯子里喝。才喝两杯，全身就变得暖洋洋的。他对其中的一个女孩颇为动心。是的，谢晓斌总结自己喜欢的女孩，她们或多或少都有陶然的影子，眼睛细长，身材苗条，总是一副骄傲的神情。他在桌子下悄悄抓住她的手，她稍稍挣扎了一下，就把手留在他的掌心里。就在这时，他放在桌子上的手机响了，他扫一眼屏幕，是陶然打的。他放开女孩的手，抓起手机，穿过大厅，走到酒吧门口。

“你在哪？”陶然说，“说话方便吗？”

“方便。”

“如果你在酒吧就算了。我没什么事，就想找个人聊聊。”

“我——在家。”他朝酒吧里看了看，压低声音说，“我在洗澡，你等我穿衣服。十分钟后我给你打过来。”

正好过来一辆的士，谢晓斌立即跳上去。车子从酒吧的落地玻璃窗边开过，透过玻璃，他看见昏黄的灯光下，那两个女孩端坐着，他不知道如何解释自己的不辞而别，就打消了给她们打电话的念头。十分钟后，他回到家里，气喘吁吁，拨通陶然的电话，里面传来抽泣的声音。她在哭。

很快他就听明白了，她的婚姻生活并没有想象的那么幸福。他幻想他们夫妻二人在厨房做饭，你恩我爱之时，王东也许正在某个酒楼里觥筹交错。她说，她丈夫最爱的人不是她，而是他们厅长。他三句话不离厅长，厅长今天说了什么，批评了谁，谁又是谁的人，那些让他津津乐道的事情，在她看来，就是愚蠢，愚蠢，比愚蠢更愚蠢。谢晓斌轻松地想到，女诗人就算在最软弱的时候，语言也犀利无比。他多么想对她说，陶然，和我在一起吧，一切都还来得及。

在一小段沉默之后，陶然说：“我怀孕了。”

这句话如此突兀，毫无先兆，他以为自己听错了，追问道：“你说什么？”

“我说，我怀孕了。”

这才是她今天哭泣的原因——既悲且喜，百感交集。他的心脏像被谁捏了一把，一阵反胃。

陶然问他：“你怎么不说话？”

他发现自己的嗓子沙哑了，干得难受：“那我要恭喜你！”

“谢谢。”电话里又是一阵沉默。

他想回到酒吧，痛饮一场。他说：“其实，我觉得你老公挺好的，和你很配。”

她没有说话。他接着说：“所有的男人都一样，你老公做得应该比大多数的人还要……”

她打断他的话：“谢晓斌，我可以问你一个问题吗？”

“您说。”

“有人说，说你——”

“说我什么？”

“说你暗恋我。”

冰凉的泪水涌上他的喉头。他冷冷地说：“你误会了，我从来，从来都把你当成朋友。”

第二天，他在教学楼的走廊上遇见她。她穿着黑西装，窄腿裤，脸色苍白。她戴着一副宽边的黑框眼镜，但仍能看到镜片后红肿的双眼。他关切地望向她，她把脸别开了。从此后，她再没有和他说过话。

8个月后，她生下一个小女孩，据说比预产期提前20天。产假加上寒暑假，差不多有一年时间他没有见着她。她回来上班了，比生孩子前胖了许多，不到半年，她又瘦了，像以前一样苗条。课程发生变化，首先是周四的课，他和她的错开了，接着周一的业务学习从一周一次变成两周一次，他俩见面的机会更少了。就算是见面，她的视线总是高过他的头顶，他就像空气一样不存在。他更多地通过网络关注她，百度她的名字，偷偷登录她的QQ空间。她好像不写诗了，百度最后一条提到她的消息，是两年前她参加一次诗歌活动。她QQ空间里的诗歌一直没有更新，取而代之的是大量的宝宝的照片，王梓琪满月照、王梓琪百日照、王梓琪小朋友周岁照。女儿一岁半的时候，他们一家三口去了泰国普吉岛，第一次出现三个人的合影：沙滩上，她穿着泳衣，戴着墨镜，她丈夫光着健硕的上半身。她抱着孩子，表情平静，她丈夫的右手举在她的背后，在她的头顶上比“V”字，耶！

每次他都是隐身访问她的空间，打扫干净“脚印”。有一天，他再次点击时，弹出的小框提醒，非好友需申请才能继续访问。他被她踢出“朋友圈”了。

他开始着手调回北京。春节，他回了一趟北京，一个开软件公司的发小愿意接纳他。“你丫操性的，跟那儿这么多年，被哪个女的给迷住了吧。回来，咱哥俩一块干！”我操，他想，这真说到点子上了啊老同学。父母亲早几年就催他回北京，在他们的认识里，贵阳还不如通州繁华。他们提醒他，他已经34岁了，讲师职称，没有房子，孑然一身。“都不知你在贵阳干吗了。”他们埋怨他。他的父母亲都是地道北京人，以前住在胡同里，后来拆迁，搬进现在三室一厅的房子。有90多平米，虽然远离了二环，但他们特知足，“你回来住，管够。”他母亲也就一家庭妇女，一辈子伺候他爹，包饺子，腌糖蒜，熬腊八粥。要是他爹知道他儿子在一娘们儿身上花了那么些功夫，指不定得多瞧不起他。

是到了和贵阳说再见的时候。他走在北京街头，默默打量匆匆走过的行人，脚下的积雪吱吱作响。雪地里躺着一个打湿的布娃娃，他捡起来，朝四周看看，没有发现小孩。他走向停在路边的一辆小车，把它端端正正摆在挡风玻璃上。晚上，他躺在自个儿的房间里，回味这八年，其实，她从没有给过他机会，是自己围绕一个叫“陶然”的主题，唱了八年的独角戏。床头摆放的书橱里，搁着他读大学和研究生时的课本，里面居然夹杂着《海子的诗》。他抽出来看，随手翻到的一首就击中了他：“姐姐，我今夜只有戈壁。草原尽头我两手空空”。

早上起床，他给父母保证，上完这一学年的课，夏天，他就辞职回北京。

“叔叔，你看见我妈妈了吗？”谢晓斌在学校的操场散步。四月的下午，贵阳难得的好天气，太阳晒得人身上暖烘烘的，操场边的樱花开得正茂。一个两岁的小女孩仰着头问他。他一眼就认出她是王梓琪。他抬起头，不远处的樱花树下，陶然和一个女学生正说着什么。他弯下腰，抱起她，朝她妈妈走去。陶然看见了他，他听见她说：“你回去再想想吧，有事给我打电话。”

她向他转过身来，脸上带着笑。他知道，她和他和好了。

她说：“太阳好，我想带孩子去河滨公园转转。你有事吗？”

“我也正想去河滨公园。”

他们从学校侧门出去，穿过贵惠路，爬上河滨公园门口的石阶。小女孩很乖，一直由他抱着，不哭也不闹，一双大眼睛好奇地打量他。

“她的眼睛像他爸爸。”他说。

“幸好不像我，小眼睛，难看死了。”

他想说他喜欢小眼睛。

他把小女孩放下地，小女孩立即跌跌撞撞朝前跑。他追上去，陶然说：“没事，她不会摔的。”他们跟着小女孩来到南明河边。“妈妈，你来呀，你过来呀！”小女孩爬到岸边一条废弃的小天鹅游船上。一会儿，她又从船的另一边翻身下来。

“你还是一个人？”

他扭头看她。阳光照在她的脸上，这张脸清秀，干净，充满智慧。他禁受不了它的诱惑。他转过头，望着波光闪烁的河水，说道：“我打算回北京了。”

他听到她轻轻“啊”了一声。然后，她说：“回去吧，北京更适合你。”

这句话让他的心情变糟糕了。他问她：“你想喝水吗？那有个小卖部。”

不等她回答，他就朝小卖部走过去，边走边从荷包里掏钱。他给她买了瓶矿泉水，给小女孩买了个蛋卷冰淇淋，给自己买了听啤酒。他坐在台阶上，默默吞着啤酒，看着她牵着女儿的手，在水泥地上教她跳舞，转圈。小女孩不停地喊道：“妈妈，再来一次；妈妈，再来一次！”什么东西，小虫子似的啃噬着他的心。太阳几乎瞬间就坠落到远处海关大楼的后面。

陶然捋着凌乱的头发走过来，额头上有星星汗珠。“天要黑了，我们要回去了，你呢，你去哪里？”

“我还想待会儿。”他把她俩送到公园门口，又折回河边，小卖部正要关门，他叫住锁门的老头，要了一打啤酒。

他坐在河边，大口大口喝着啤酒。河对面，青云路上车子排成长龙，缓缓移动，没多久，青云路就空了，亮着尾灯的车子像飞一样从他的视线里闪过。仿佛陶然还在身旁的空地上，带着女儿转圈，他听到小女孩的声音：“妈妈，再来一次！”想到即将离开这座城市，他的心里隐隐有一种报复般的快意，他不爱它了。但随后他又难过得想哭。

不知什么时候，两个联防出现在他面前，拿电筒照他的脸：“你是做什么的？”

“你管呢。”他站起身。一个联防狠狠地搡他一下，他险些跌倒。另一个联防拉住伙伴，对他说：“小伙子，深更半夜的，怕你不安全，回去吧。”

他偏偏倒倒穿过小树林，出了公园大门。瑞花巷里黑黢黢的，白天喧闹的一条巷子，此刻死一般寂静。他爬上楼，来到家门口，准备开门，钥匙不见了。他搜遍每一个口袋，使劲回忆会丢在哪里。最大的可能是掉在河滨公园。他下楼，站在巷子里朝上打量，他能爬上去，从阳台翻进家。他站上黄山饭店的灶台，拉着雨棚的横梁，翻上雨棚。喝了这么多酒，他觉得自己还算利索。单元楼楼梯的花墙是格子状的，很好攀缘。唯一的障碍是从楼顶垂下的藤蔓一样的电线光缆，一不小心手脚就被缠住了。突然，下面有人喝道：“你做啥子？下来！”他朝下望，一个黑色的身影。他一定把他当小偷了。“我要回家！”他喊道，加快上爬的速度。

他爬到四楼，身子向右横移，靠近自家阳台。他伸出手去，才发现，他的指尖离阳台的边缘起码还有30厘米。楼下的黑影没有走，他不想原路退回去。他想，他只要轻轻地一跳，就能够着阳台，抓住栏杆。他行的，他跳了起来。