你不上楼么

洪琛

那个时候，阳光开始弱了，天空中飘着云，梧桐树的阴影，是风在移动。

街上很安静，几家商铺收了遮阳棚，透过窗玻璃，看得到里面人影晃动，不紧不慢，有如老式挂钟的钟摆。

和茶室的窗是打开的，一个女人在柜台后面擦洗茶具，瓷器正在她手指之间轻轻碰击。几个客人低头细语，各人说着各人的话，那些声音听起来就像是窗外树杈枝叶间的阳光。

“叮”，是烤箱预设的时间。

女人走到窗边，把留位的桌牌拿了下去。其实完全没有必要，那个人是不会留意到的。他好像从来就不会去留意什么，每次进来，只朝她笑笑，就径直走向了角落窗边的那张桌子。

这样的男人总属于过去，她知道。有时候，看着那个人在窗边心定神闲地看看书，或者喝口茶，再或者只是望着窗外，长久地一动不动地望着窗外，她真希望自己也是出生在那个年代，至少是能够那样地遇见他的那个年代。

她把茶叶取出来以后，就听到了身后的木门被轻轻推开。

他走向那个座位，看着窗外，身边的女人已经把茶具摆上了桌。

“谢谢。”

他把一本新到的《读书》放在了桌上。现在，他越来越不能随便地带本书就出门了。他得先翻一翻，看看里面的字体，是不是合适。不过，他心底是欣喜的，越远的东西他将看得越清楚，至少理论上是这样的。

街边走过几个小学生。今天周末，散学得比平日要早。

窗外的笑声被肆无忌惮地丢了进来，孩子们毫不吝啬自己的快乐，有几个经过时，还转头冲他笑，他也笑着看那些背包，一颠一颠，追着赶着，跑到街的对面去了。

街对面是一个住宅区的外围墙，只有一条林荫道，所有的梧桐都在围墙外，半睁着树的眼睛，这里一只，那里一只。房子坐落在半山坡上，绿荫浓重，几乎看不到褐色墙面，只剩下琉璃瓦，还有那些窗。那一些窗口的玻璃在阳光下偶尔会凌厉一闪，割裂了他的眼睛。

女人为他沏了一壶茶，就走去了隔壁。那里坐着一个女孩，模样清爽。

她有认真的神情，似曾相识。当然，这只是错觉。

他常常会因此害羞，他不知道为什么大多数的东西在他眼里都是没有区别的，比方说这个女孩。直到她拿出了那一支笔。

笔是熟悉的。黑色，镶着银边。

有时候，他看到它被衔在嘴边，有时候是被一些无关紧要的人握在手里，还有一次，在一个年轻男孩的大拇指、食指、中指之间飞速旋转，看得他心惊胆战。现在，是一个女孩，用那支笔在文件上画来画去，在她抬起头看窗外的时候，她把笔伸到了嘴边，轻轻地咬住笔帽。

他看着那支笔。

那一次他翻箱倒柜地要找它，他想那是他最珍贵的一样东西，可是，他居然忘了把它放在哪里。后来，他就在一堆笔中看到了。他在水龙头下轻轻地挤压着笔管，然后，看到一股一股的墨汁洇出来，水墨画一样地流淌。

茶叶在水中慢慢泡开，根根直立。

喝了一口，唇齿间便留了茶香。淡的味道，挥之不去。

一个小男孩慢慢地经过窗边，耷拉着脑袋，和他手中同样耷拉的薯条一样，看上去心事重重。阳光在他身后拖了一条长长的影子。那孩子拖着自己的身影，慢慢地走，走到斑马线，停下来。左看看，右看看，继续走。走过人行道，走到街对面去了。

走进小区，那里还有一条长长的林荫道要走。

这个季节，应该满是桂花的香味，落英如雨，所以，称之为满觉陇。走在这样的路上，仍然会有心事，抬起头来，会看到一些窗口，亮着灯，当然，那已经是夜里了。

“您尝尝。”说话的是茶室的女人。

他看到她的胸牌上写着一个字。“和”。大篆。有如低垂着衣袖的人形。

曾经有过苦恼，关于称呼。他无法确定自己该称呼她什么。这是一个温婉的女人，常常微笑。他是很久以后才知道她每天微笑地送过来的那些小点心，是特意为他做的。他很感激。

比方说现在。这是三块松软的淡绿的小饼干。那个时候，他叫它糕点。有人纠正他了。他有点羞涩。他一羞涩，眼睛就眯眯的了，于是，那人又取笑他了，说他像个孩子——“真的就是个孩子。我的孩子。”

“习惯么。这味道。”现在，是面前的女人在问他。

“可以。”他笑道，伸手取了一块，“很好。非常好。”他又说。

她也笑了，就转身离开了。

他想她心里肯定是欢喜的。欢喜的感觉真好。非常美好。

他很珍惜。

窗外的阳光有些暗。仔细看，原来是云团。几朵厚的云连在一起，遮挡了阳光，然而，云是移动的，就会有一些光晕，像两个人扯着，拉过树荫，地面，墙，掩埋过来，还会荡漾，一波一波的，那就是沙滩了。他一个人走在沙滩上，海面辽阔，有几只海鸟在晨曦里飞翔，自由的姿态。他用一根树枝在沙滩上，慢慢地写，写得很认真，可是，并不满意。

起初，他把那两个名字并排写在一起，想象它们手牵着手，就像他自己说的，他永远都在，一直在，在身边。可是，他又觉得还是不够，他看到那个名字的右侧空荡荡的，没有庇护，他有些担心。这样想着，他就笑了。他重新写了自己的名字，并像个调皮的孩子，把中间的字造得很大，他把那个名字写了进去，他想，她是住在他心里的。

阳光像清晨的潮汐，平和，沉静。

可是，很容易被打破。

他在翻阅《读书》的时候，感到了一些动静。

一对男女坐在了隔壁女孩的对面，背对着他。他愣了一下，是那个男人的肩膀，比他的声音更厚实。紧实的三角肌，在白色的短袖T恤里鼓鼓而动，简直勃勃生机。他有点吃惊。

当然，他也曾经年轻，就算现在，他也有着自己这个年龄的风度，可是，他没有过这样的肩膀。

他的肩膀不窄，但也不厚。是书生的肩膀。那是母亲说的，就像你父亲。

他没有见过父亲，他是遗腹子，父亲在照片里的模样温文尔雅，笔挺的中山装勾勒出的肩膀看上去非常精神，可是，没有扛得住母亲。后来，母亲也死了，他在想，是不是他的书生的肩膀的缘故。

面前这个男人，却在展示着如此厚实的肩膀，让他无话可说。他看到旁边女人的身体不自觉地倾斜，依靠着那个肩膀，看上去很安心——那就够了。

这些人是在聊一些关于房子的事。他知道。

热闹已经慢慢地蔓延到了这里。那些空地上，在他来来去去的时候，像搭积木一样地就冒出来了。夜晚，噼里啪啦地开出一盏又一盏灯，很快就淹没了星空。幸好，总有一些是有历史的，比方说对面的小区，它依然在。那些百年老树，根深叶茂，如何能轻易动得了它。可是，动不了它，并不意味着它就不动了。

那一天，他真的被吓住了。是茶室的女人告诉他的。

她很抱歉。因为那些人说话的声音有点大，而且常常三五成群，有几次，他这边的空椅子都被拖过去了，借用时也不说话，木头的椅脚在地板上拖出唧唧的划痕。他就看到那女人有点慌张的模样。

后来，她解嘲道，这里快成了房屋中介所了。

再后来，他就知道了。

那个晚上，他在里面走了很久。好像也没有特别的感觉，依然是寂静的夜晚，树荫茂密，一蓬一蓬浓郁的阴影，深到最深处。那些窗口亮起的灯仍然恍恍惚惚。有些窗自然是黑的，他忍不住地想，如果那些房子要卖了，里面的人肯定就不一样了。灯还是那样的灯，可灯光下却完全不是那么回事。他有点困惑。想象一些人生活在另一些人的空间里，想象他们依然会穿过客厅，经过厨房，按下那个原木手柄，听到那一声“咔嗒”。这时候，一盏灯突然在黑暗里亮了，他呆了一呆，就转身离开了。

如果是这一对男女生活在那些房子里，他倒也是愿意的。他看到面前这个女人很简单地盘着一个发髻。他曾经看到过这样的发髻，轻轻地抽掉中间的发簪，长发就会像瀑布一样披散下来，披在肩头。

再去喝时，杯子里已经没有茶水了。他记不得自己什么时候喝干了它。

但肯定是自己喝的，他笑了笑。

在卫生间里，他又对镜子里的自己笑了笑。头发有点长了，快遮到了眉毛，他往上吹气，额发就微微地飞起，他想起他曾经每天都要洗头，他要让他的头发干爽，轻松。这时候，他看到镜子里的自己。他愣了一下。因为他看到里面的那个人慢慢地伸出了舌头。那舌头正在把他嘴唇上粘着的一小片茶叶，慢慢地卷了回来，含了进去。

他看着镜子里的人咀嚼着这一片茶叶。静静地，从叶尖开始，一点一点，往下，不敢用牙齿，是舌头，柔软地，遏制地。

回到窗前，外面的阳光又弱了，不过，离人们回家的时间仍然有一段距离。

他又喝了一口茶水，显然，他又没有留意到他的水杯满了。他翻了翻《读书》，叹了一口气。

这一期的《读书》没有特别的内容。他指的内容不是里面的文章，是封底的那几张彩页，通常那里会介绍近期一些好的书。现在，好的书，越来越少了。不过，他仍然会等待。

他有的是等待，就像现在，他在等待太阳慢慢地西落。

隔壁那几个人还在说着房子的事。

房产中介的女孩说，旁边有个女校，百年老校，如果这两个人能买在这里，他们的女儿长大以后就是淑女。

这倒是真的。

他曾经听到一个女孩这么称呼他，“先生”。

据说那个女校称呼所有的老师，都为“先生”。

多好。

先生。

那个孩子有着齐耳的短发，露着的发脚毛茸茸的。她的眼睛非常明亮，笑起来却是月亮弯的，就好像晴朗的夜空里清澈的月光，令人愉快，让人怜惜。

可是，那不是房子的优势。他听到买房子的女人说，你的女儿成淑女，我的儿子怎么办。

他有点窘迫。

原来这一对男女的关系并不像看上去的那么直接明了。

他想起小的时候，邻居站在窗边，又突然地离开。他想，他也完全可以离开。这很简单。走出茶室，穿过人行道，走进树荫。这样就离开了。离开以后，走着走着，过不了多久，他就会遇见那一个遛风筝的男人。

那真是个非常有意思的男人。

不是么。

他们常常相视一笑。

有时候，他会稍作停留，看那个遛风筝的男人一脸愉悦地牵引手中的线，看那条线在男人手中有节奏，有进退，有起伏。或者，他就站在那里，同那个男人一起，一脸愉悦地看风筝，看那一只风筝在天空中，自由地，非常自由地飞翔。

有时候看着看着，他就沿着男人手中的那条线悠悠地飘上了天空。他在树梢间掠过，又游荡在枝丫间，他慢慢地飘近一些窗口。那些窗口通常都拉着窗帘，不过，也有窗帘拉开的，这样，他就看到一张宽大的木头的床，竖着四根结实的床柱，白色的被褥铺在那里，看上去，非常松软，一条睡裙斜扔在床上，太长了，都拖到了地板上。有一次，他就在窗口看到了这一只风筝，而风筝，也正看着窗里的他，它会看到什么呢——那真的是很久以前的事了。

中介的女孩却在追随着那一只风筝，不过，她是从大门进去的。

结构非常合理。玄关。左边是客厅，再进去是阳光房，书房，推开百叶窗，外面是花园。阳光房旁边有个小餐厅，可以两个人简单地用个早餐，厨房是敞开式的。绕过来，有一个正式的餐厅。走过一条回廊，然后是卫生间，洗衣房，等等，总之，非常合理。

对了，忘了说，玄关右边，还有一个小房间，看看电视，或者做什么，都可以。旁边才是楼梯。上二楼的楼梯。上去。就是你们自己的私人空间。

女孩说得太快。很显然，她还没有足够丰富的经验。她不知道这幢房屋，她是要引导面前的这一对男女进入的。

首先是那扇大门，上面有个铜环，但是不能扣，那会发出特别醒觉的响声。门可以无声息地打开，然后，关闭。脱下外套，如果是冬天，女人会接过去，打开玄关旁边的门，挂进去，男人身上只剩下羊绒的毛衣，那样会很轻松。两个人往左边去，当然，这是在脱了鞋以后，厚的袜子踩在地板上，同样地悄无声息。

看上去，这个女人也不像是擅长做饭的，有这么厚实的肩膀可以依靠，说不定，她就等在房子里，等着男人带外卖回来。所以，这个时候，他们绕过客厅，阳光房，就坐在了早餐厅里。那是一个T型的小餐桌。

两张白色的餐巾，两副餐具，两个杯子，已经面对面，整整齐齐地摆放在那里了。男人就笑话她了，原来脖子上的大饼，她会转转吃的。

女人笑眯了一双月亮弯的眼睛。

不过，他带的东西可不需要这么隆重。一根油条，两份煎饼，两碗粉丝。他问过她了，她说不要别的。那就没有别的了。

但是没有想到这一根油条会这么松脆。当然，她不会想到他是跑着过来的。他跑得气喘，就是为了那一根油条在她嘴里咔嚓碎掉，她很快就眼巴巴地看着他手中的那半根。他就笑了，他把油条衔在嘴里，然后，慢慢地转过餐桌的一角，俯下身去，她也不动，只是仰起脸，咬住了垂挂下来的油条另一端，慢慢地，油条在缩短，两个人的脸越离越近，越离越近，模糊了。

他有点目瞪口呆地看着那对男女的背影。

这一回，他很清晰地看到自己的水杯干了。他在寻找茶室的女人的时候，看到她有优美的身影。那个女人非常柔和地走在各种木头和藤条之间。他很注意她在走动时衣袖飘荡的感觉。

布料是一种记忆。有人对他说。

他想她真的聪明。她的每一句话都是好的。

小的时候，是麻纱的记忆。母亲总是穿着麻布衫，有一点糙，但踏实，蹭在麻布上，他的心就会安定。晚上，母亲靠在床头给他扇扇子，一边叹息，麻的蚊帐，不够透气。可是，他很快乐，蒲扇的风一阵一阵地来。扇着扇着，有时候是他睡着了，有时候是母亲睡着了。

他很害怕母亲睡着了。

她问，为什么。

他很难描述。母亲睡着的时候，他常常去盖点什么，可是，不管他怎么小心，母亲总会醒来。这时候，他就看到母亲闭着眼，动了一动，然后，慢慢地睁开眼。

他说那一瞬间的母亲是陌生的，母亲看他，一脸茫然，那陌生的眼神，就像一条无声的隧道，一直延伸出去。后来，母亲就上楼去了。

他这样说的时候，她往往是把他搂在怀里，他的脸贴在她胸前，丝绸的光滑薄若蝉翼，他感觉到她的心跳就在他脸颊上轻轻啄着，他的手慢慢地抚摸过去，那个身体在绸缎里面流畅地起伏，滑落，蜿蜒。后来，她就跳起来了，她也跑到楼上去了。

他静静地躺在楼梯右边的那个小房间里，倾听着楼上的声音。

他听到丝绸滑落，听到莲蓬头的水像雨一样地淋下来，落在肌肤上，急促的，是她仰着脖子，欢愉的，是她饱满的胸脯，流畅的，犹如山涧溪流。

后来，水的声音没有了，他听到她像小鹿一样地奔跑。可是，她会跑向哪里呢。这是他苦恼的。

无数次，他都对着楼梯发呆。

那是一个旋转的楼梯，造型简单，两根原木的扶手盘旋着往上延伸，从他的位置看上去，盘旋的楼梯就像一个永远没有尽头的旋涡，一圈一圈地，绕进去，绕进去，越绕越紧，最后凝聚成一个盲点。在楼上窗口挥洒下来的阳光里，那里看上去祥和温暖，他甚至可以听到母亲的麻布衣裳走动的窸窣声。

可是，他无法上楼。

他看到自己的身影，在那里，追随，寻找着那一些声音，进入了一个又一个的房间，而那些房间在他面前一个又一个地不断在打开，再打开，却永远无法打开。

幸好，她很快就下来了。

他看到她慢慢地从楼梯上下来，一边走，一边轻轻抽掉发髻里的簪，长发就像瀑布一样地披散下来，旋即，她也像一阵风一样地扑进了他的怀里。

隔壁的女人抽掉发簪，晃了晃脑袋，原来她的头发并不长，只是散散地披在肩头。这三个人，真的是已经说了很久了，关于那个房子，可是，他一点都听不出他们的意思。

他们的对话比氤氲的茶气还要缭绕。

不过，他们是有动作的。

他看到那个女人把那张房子的图片紧紧地揽在桌前。

他笑着摇了摇头。记得有一次，也是在《读书》上，他看到过一篇小短文。说的是没有心理，只有动作。

这挺有意思。书上举了个例子。就是那个谁都知道，又谁都不知道的马尔克斯。

书中的人名倒忘了，叫他维克多吧。反正就是个外国名字。维克多与人结了仇，有一天，仇人来寻仇了，刺了维克多好几刀，肠子都流出来了，维克多把肠子撸了撸，就捧着肠子回家了。路上，邻居们在吃晚饭，远远地打招呼，维克多，你怎么了。维克多说，我要死了。他们把我杀了。

就这样？

就这样。

他起身，这是他第二次要去卫生间。难道他老了。

他在上厕所的时候，静静地看着它。它和他一样，安静地低垂。它很寂寞，和他一样寂寞。

在洗手池的镜子前，他又看到了自己。这一回，他看清了那张脸，年轻时的俊秀已经在皱纹里逐渐依稀，不过，还好，轮廓依然分明，只是，他觉得他的眼睛怎么了，怎么是这个样子的，他伸出手去往上撑了一下眼皮。对了，这才是他的眼睛。

他把脸伸在镜前灯边，看到自己的身后是一片阴影。

他突然想，母亲还会认得他么。

母亲去的时候，他没有哭。他想母亲走是很好的，母亲还这么年轻，父亲一定是认得她的。这很好。可是他们看到他，该怎么办呢，他都这么老了，你看那皱纹。他们还会叫他孩子么。他还可以伏在他们怀里哭么。

他想起了母亲走后的一些日子。有一天，他在柴堆里过了一夜，醒来后，头很痛，他就捧着脑袋回家了。路上，邻居们在吃早饭，远远地打招呼，维克多，你怎么了。维克多说，我病了，我母亲死了。

不过，他还是快乐的。如果母亲带着他，一路过来，一定会很辛苦，他不能让母亲辛苦，那好吧，那就让他独自一个人在这世界上慢慢地长大。

回到了窗边，他没有马上坐下，站在那里，看着窗外。他在想一个人。那个让他惦记的人。人们都说她很好。他就放心了。

不知什么时候，茶室的女人也坐在了那里。看上去，她们对这个房子都很感兴趣，她们在围观着一些照片，房子的照片，甚至邀请他也过去看看。

他宽容地看着那些人，他想她们真的都是一些孩子。她们不知道照片是静的，房子是动的。如果房子里的人走了，那房子的魂，也就没了。

按照那女孩的说法，那个房子的主人两年前就离开了这座城市。两个三百六十五天过去了，这个房子还能剩下什么呢。不过，当那些照片放在他面前时，他还是不得不承认，拍的人是个行家。所有的角度都取得很好。

的确很好。非常好。

是啊，你看。这个客厅。灰底黑色雪花点的沙发，三人的，配个两人沙发，却是黑白条的，还有单人沙发，多舒服的造型，还有脚垫。

真是浪漫，你说呢。女孩插嘴道。

他看着那些照片，那些照片就活过来了。

在那个灰底黑色雪花点的沙发旁边，有一个小木箱，打开盖子，里面会有一个老式唱片机，放上胶盘，轻柔的音乐就会在整个房间里飘散并渗透进每一条缝隙里，躺在沙发上，哪儿都是好的。布料是麻的，身边的丝绸是滑的，身体会慢慢地陷进去，陷进去，深深地陷进去，他想一直陷进去，就这样陷进去，不要明天，只要现在，这一刻，永远永远地都在怀里。

我们该怎么办，她抬起脸来。

他又看到了那一条隧道。一条无声的隧道，在他眼前一直延伸出去。

丝绸在掌心慢慢地滑落。

他看着她走向了楼梯，一步一步地上去，她的背影看上去是如此绝望，他知道她早已经泪流满面。可是，他能上去么，他能上楼么。

他站在楼梯口。

维克多，你怎么了。

后来，他们分手了。

他们只有分手。

那些夜晚，他悄悄地走在树荫里，他觉得自己就像浓重的夜色，在树林里飘荡。他静静地站在树林里，就像一棵树，注视着那个窗口。他看着一楼的那些灯一盏一盏地熄灭，二楼的灯一盏一盏地点亮。有时候，是她的女儿，那个有着月亮弯眼睛的女孩，有时候，是她的丈夫，一个肩膀宽厚的男人。有时候——是她，他心爱的女人，她站在二楼的窗口，灯光笼罩着她的脸，她一脸茫然，遥望着窗外的黑夜。

有一个夜晚，下着密密的细雨。他撑了一把黑色的大伞，已经是秋天了。他又穿了一件黑色的长风衣。他站在她的窗下。听到二楼的窗边传出了悠扬的琴声，是她的女儿，在弹奏《秋日私语》，那真是个好曲子，多么悠长，有人在欢快鼓掌，然后是笑声，银铃般的，清脆的，爽朗的。

他感到很幸福。

他想自己就是一棵幸福的树。

后来黑暗里走过来一个人，是她，正从外面回来，原来她没在那里面，她就在门口。

他看着她取出钥匙。

然后，看着她要进去了，又看到她愣住了。她转过脸了。她在迟疑。她，就这么飞奔过来。

她的身体在他怀里瑟瑟发抖。这是她的身体，也是他的身体。他张开了风衣，像夜色一样把她包裹了进来，他要把什么都给她，全部给她。都给她。

黑色的大伞在黑夜里遮挡了一棵狂风肆虐里的树。

他们千刀万剐。天旋地转。筋疲力尽。终于——她在他怀里掉落了。他听到她凌乱的飞奔的脚步和铜环敲击木门发出的急促的声响。噼啪。噼啪。噼啪。

终于有人发现，没有一张楼上的图片。

是么。

女孩愣了一下，那太简单了，我们完全可以去那幢楼啊，我们自己上楼去，自己上楼。

就这么简单？

男人无声地笑了。端起了水杯，这一回，连那女人也忘了添水。

不过，这没有什么关系。只要大家是快乐的。

他静静地咀嚼着那几片茶叶，他想，过不了多久，那些人都会奔向那里。那一群欢乐着的人们，将成群结队地走过斑马线，她们的目的是如此明确，所以，她们不会注意到路上那一些站立的梧桐树或者那一个遛风筝的男人，她们甚至可以不用叩击门环，就破门而入了。

她们在房间之间大声地走动，让所有的声响都穿透墙壁。说不定还会有人把自己砸在那个灰底黑色雪花点的沙发上，或者说，那个造型优美的单人沙发里，再把两条腿舒服地跷上了黑白条的脚凳。如果那个时候还有人想起来要打开窗的话，那窗玻璃很有可能会在阳光下凌厉一闪，割裂他的眼睛。不过，这没有什么关系。只要他能清晰地看到那窗口，看到窗口的那些人。从理论上讲，他的眼睛已经看得越来越远了。

他看到那个盘旋的楼梯在向人们展示着优美的弧度，那个盘着发髻的女人正招呼着她的男人。快，上楼了。而那个肩膀厚实的男人迈开矫健的双腿，三步两跳地就跑到楼上去了，那个男人在上楼的时候，是那样地理直气壮，甚至都碰撞到了女人的身体。但，那又有什么关系呢。女人愉悦地听到她的男人在楼上噼里啪啦地打开着每一个房间，而让每一个房间都在打开后一览无余。她在楼梯上轻轻地抽掉了发髻中的那根簪，她知道，她的瀑布一样的长发将在上楼时像麦浪一样轻盈地翻滚，看上去是那么地柔美。她微笑地转过脸来。

“您，不上楼么？”