都是粘性惹的祸

种类繁多、性能各异的胶水或胶带，在发明之初，往往被视为不成功的产品。它们不成功的理由，有的是粘性不够，有的却恰恰相反——粘得太牢固。怎么都是粘性惹的祸呢？

事实上，只要将“错误”的发明和特定需要巧妙地结合在一起，就能让它们大放异彩，为人类生活带来便利。

“疯狂”的万能胶

万能胶的发明要追溯到1942年。发明者哈里·库弗博士当时供职于伊斯曼柯达公司，他带领一个科学小组试图研制出一种透明塑料，用来制造军事飞机枪炮的瞄准器。结果实验相当失败，他们调配研制出来的东西粘性太强，无论碰到什么东西都会死死粘住，根本无法实现他们最初的实验目的。

当时，库弗博士完全没有意识到自己发明了有史以来粘性最强的万能粘合剂。反而，他非常沮丧。有一次，他一气之下将这种被称为氰基丙烯酸酯的材料扔到了窗外，接着继续进行实验。然而，几年后库弗博士却因这一“失败”的发明而获得了巨大的成功。

库弗博士注意到过去盛放氰基丙烯酸酯的容器仍旧粘在垃圾桶底部，他想尽一切办法也不能将其取下来。“粘连超级牢固”，正是这种材料的神奇之处。库弗博士和研究人员在不同物体上测试该胶水的性能，结果发现这是一种粘性无与伦比的超能胶水。

1958年，库弗终于说服老板相信氰基丙烯酸酯所蕴含的市场潜力，不久后柯达公司推出了一种名为“伊斯曼910”的胶水。

就在柯达公司绞尽脑汁时宣传这款产品时，有人出了一个主意：用吊车将一辆轿车吊在街道上空，让人们误以为是使用“伊斯曼910”的结果。这一招果然收到奇效，人们将这种胶水称为“Krazy Glue”。“Krazy”其实是借用英文“疯狂”（crazy）的意思。“伊斯曼910”早期的广告宣传语是：“记住，在它完全在管子上凝固前，你只能用一次！”时至今日，万能胶仍是畅销产品。

“听话”的不干胶记事贴

1968年，美国明尼苏达矿业和制造公司（以下简称3M公司）的科学家斯班瑟·斯尔沃博士发明了一种胶水的配方，但不是很成功。这种胶水看上去很粘，可就是粘不牢东西，即使晾了很长时间，粘上的东西还是会掉下来。所有人都认为斯班瑟彻底失败了，他自己也非常恼火。

可是几年后的一天，他的同事亚特·弗雷却无意间为这种胶水找到了用武之地。原来，弗雷在教堂的唱诗班里演唱时，他的书签老是从曲谱中往下掉，害得他找不到歌词，唱着唱着就跟不上大家。

弗雷很烦恼，他需要一种有粘性，但不会永久粘住的东西。如果用普通的胶水把书签粘在书上，揭下来时不是揭不掉，就是会扯坏页面。这时，他想起斯班瑟博士那次不成功的发明，灵机一动便把这种胶水涂在书签上。于是一个“听话”的书签诞生了。

弗雷发现在这种有粘性的书签上记录一些东西非常方便，可随手将其贴在各个地方，不需要时就把它揭下来，也不会有任何损坏。

有粘性的书签受到了大家的认可。按照3M公司的规定，每个搞研究的员工可将他15%的工作时间用在自己喜欢的项目上。于是，弗雷继续研究了三年，终于在1977年首次制成不干胶记事贴，1980年开始大规模生产。后来发展到了六百种左右的产品，行销到世界各地。

“吝啬”的透明胶带

1930年，3M公司年轻的工程师理查德·德鲁找到了将粘合剂涂到一层层玻璃纸上的办法，发明了一种具有防水、透明、压敏等特性的胶带。可是，这种之后在全球范围内广泛使用的透明胶带，最初却被讽刺为“吝啬的胶带”。

据说，当时理查德·德鲁为了检测他发明的透明胶带是否有足够的粘力，他给一家主营汽车车体修复、喷漆、保养等业务的公司寄去了一些样品。试用商对样品特别失望，并讥讽道：“把这玩意儿拿回到你那些苏格兰老板那里去，要他们多放一些胶！”

在20世纪二三十年代，苏格兰（Scotch）是“吝啬”的代名词。可是没料到，“吝啬的胶带”这一绰号迅速流传开来。因此，3M公司注册了Scotch品牌与Scotch Tape商标，还设计了品牌吉祥物“Scotty McTap”——一个穿着苏格兰格子裙的卡通男孩。

最初，3M公司只是将透明胶带当作防潮密封条，向面包店、杂货店和肉联厂推销。不过，透明胶带的用途很快发生了变化：在经济大萧条期间，勒紧裤腰带过日子的美国人开始将透明胶带当作廉价的家庭修复工具使用。人们为这种胶带找到了几百种用途，甚至用来补衣服、窗帘和保护鸡蛋。

2004年，透明胶带作为“最不可或缺的设计杰作之一”在纽约现代艺术博物馆展出，让这种日用品的地位进一步提升。如今，透明胶带的销售仍没有停滞的迹象。3M公司称，他们销售的透明胶带长度足以绕地球165圈。