写作手记：基础，永不过时的话题

常胜国

有一位作家说，他在动笔写作时，题目永远是“unknown”（未知）。而对我来说，一篇作品在动笔之前，如果没有取得一个好的题目，写作就进行不下去。这个题目也许不是最终的题目，但先有一个题目，写作才能进行下去。写作过程中往往会有更好的题目显现出来。

日本小说家村上春树说（《海边的卡夫卡》）：我脑袋里的念头最先是写一个以十五岁少年为主人公的故事。至于故事如何发展则完全心中无数（我总是在不预想故事发展的情况下动笔写小说）。《海边的卡夫卡》是蛮奇幻、蛮有故事的一篇小说，如果“总是在不预想故事发展的情况下”写成的，那这些奇幻的故事是从哪里来的呢？这有点说不过去。有可能是不预想全部，只预想到了局部。有了局部，再一点一点拓展全部。一篇小说完全有可能是这样诞生的：作家在动笔之前，脑海里其实是仅仅只有一个较为清晰的“局部”（ 一个十五岁少年为主人公）然后是更多的 “局部”（ 卡夫卡成为世界上最顽强的十五岁少年;中田独自一人住在东京中野区，经常帮助邻居寻找丢失的猫），尔后才是“全部”（ 背负着被沉重的命运诅咒的少年，心在希望与绝望之间来回碰撞，世界在现实性与虚拟性之间游移……）。把上面的叙述拆开来重新表述，小说写作就会是这样一个过程：局部——灵感来源;腹稿：更多局部——提纲或第一稿;全部——完成后的手稿。我的写作就是这样一个过程。

杜拉斯是一位多产作家，同时也是习惯把写作过程中的每一种心态记录下来的作家，有一次她写道：“写作如风，赤条条来，就是墨，就是写，和其他任何进入生活的东西都不一样，它就是生活，只是生活，别无其他。”这里，她谈到了哪些东西对写作者发挥作用——最基本的、也是基础性的东西：即作家的生活就是写“生活”。

但是在另一个时间，她又写道：“我们失去了为什么写作的冲动，某种在想象面前的惊喜，而且我们对它并不了解，不了解。”在这里，我们看不到那些对写作者发挥作用的东西了，最基本的、基础性的支撑到哪里去了呢？不见了。

写作是不是必须有一些最基础的东西作为支撑？支撑我们写作的最基础的东西会不会动摇呢？那些撬动我们基础的东西又是什么东西呢？作家陈忠实于20世纪80年代与我们座谈时有过一番感慨：“看了《百年孤独》，我们的作品就不像啥了！”很清楚，某种支撑他写作的信念被风暴一类的东西肢解和颠覆、一些基础性的东西被动摇了。突然没有了“某种在想象面前的惊喜”，他所坚守的最基本的东西便黯然失色。

但是，成功者的基础是不会被轻易摧毁的，风暴没有带走最基本的东西，风暴过后，本真反而大放异彩;基础被一次次动摇，又被一次次修复，反而更加牢固。所以，杜拉斯、陈忠实他们成功了。

是什么让我们可以永远经受挑战？是基础。许多东西都会过时，基础永不会过时。