“政治正确”主导金棕榈

李邑兰　陆璐

《流浪的迪潘》获得了金棕榈。男主人公迪潘是斯里兰卡反政府军军人，战火中失去妻儿，为逃离战争他偷渡法国。因为借用别人身份，他和“妻子”、“女儿”组成临时家庭。他们住在巴黎郊区，常受帮派骚扰，而迪潘打算忍辱偷生。

“迪潘”艺术上并不出众，在导演雅克·欧迪亚的作品里排不上最出色，相当一些专业媒体把它在戛纳登顶视为冷门。但这部法国电影涉及的战争创伤、移民问题、底层民生，哪个都是在欧洲社会十足主流、政治正确的重要议题。

而“一种关注”单元向来是戛纳电影节表达“政治性”的舞台。19部入围影片中，有两部被《好莱坞报道者》、《综艺》等专业杂志视为夺奖热门，都是战争主题：法国女导演爱丽丝·维诺库尔执导的《马里兰》和克罗地亚导演达理巴·马塔尼克执导的《太阳高照》。

2015年5月23日，“一种关注”单元颁奖，《太阳高照》获得评委会大奖。“这部电影是看向未来的。”导演马塔尼克说，他拍这部电影的灵感来自他祖母的经历。祖母是克罗地亚人，年轻时和一个塞尔维亚青年相恋，家人把她绑在家中，不让两人见面。心灰意冷的男青年参了军，战死沙场。“这样的事在我的周围一直存在，我想弄明白，有什么仇恨是不能用爱来和解的呢？”马塔尼克说。

谁是克族，谁是塞族

《太阳高照》由两位男女主演扮演三对恋人，分段讲述发生在1991年、2001年和2011年的三段爱情。

1991年，原属南斯拉夫的克罗地亚举行独立公投，宣布独立，克族人和塞族人关系彻底崩溃，克罗地亚战争爆发。战争前夕，克罗地亚人杰琳娜的哥哥刚参军入伍，他强烈反对妹妹与塞尔维亚人伊万的恋情。激烈冲突之下，一位士兵開枪误杀了企图冲进边界带走杰琳娜的伊万。

1995年，克罗地亚战争正式结束。1998年，所有塞族地区重归克罗地亚，人们开始重建家园。2001年的恋人是娜塔莎和安提。塞族姑娘娜塔莎带着母亲回到家乡，家里房子只剩下一具空壳。母亲找来年轻的克族木工安提修葺房屋，两个年轻人互相吸引，但战争带来的仇恨还在。娜塔莎试图逃避，她对安提恶语相向无理谩骂，但爱情还是难以遏制地在他们心中滋长。冲动之下，娜塔莎不顾一切，强行和安提发生了关系，却冷冷留下一句：“就这样了，一切都结束了。”

又一个十年，克罗地亚经济逐步恢复，并成为欧盟第28个成员国。2011年的故事，讲小城出身的塞族青年卢卡曾经抛下他的克族女友玛尔吉和刚出生不久的孩子，去大城市里寻找新的机会，然而生活得颓废糜烂。他终于醒悟，回家乡找寻玛尔吉，希望重归于好，并担起做父亲的责任。玛尔吉挣扎、拒绝，最后她打开门，让守在门口彻夜不走的卢卡靠在自己肩头。

要在影片中区分谁是克族，谁是塞族，谁对谁错，非常困难。马塔尼克说，模糊民族区别，正是他故意的设计：“你属于哪个民族并不重要，重要的是，民族问题在许多国家都存在，你无法评判孰是孰非，但一定有一种方式，能化解仇恨和战争，比如爱。”

马塔尼克说，克罗地亚没有电影审查的干涉，他可以自由拍摄一些敏感的历史时刻，比如克罗地亚战争。“但我能深切地感受到，人们心中自有一套‘审查制度，即便是年轻一代，也尽量回避谈那场种族战争，但这两个民族之间的仇恨还是存在。我想做一面镜子，让人们照见自己。”

把观众塞进士兵的躯壳

爱丽丝·维诺库尔的偶像是美国女导演凯瑟琳·毕格罗，她2008年执导的《拆弹部队》，让维诺库尔看了又看。“战争是一剂毒药”，影片中的这句台词让维诺库尔深受启发，她决定拍一部跟战争有关，又能糅合惊悚、恐怖的影片。

在伦敦，维诺库尔结识了英国著名战地摄影师唐·麦库林。麦库林以越南战争、北爱尔兰战争的系列照片闻名，意大利导演安东尼奥尼的电影《放大》中，也使用过麦库林拍摄的照片。但突然有一天，麦库林再也不拍战地照片了。“拍摄（战地照片）对我来说太多了，我已经无法承受。”他告诉文诺卡尔。他转而只拍一些风景“糖水片”。但仔细观察这些风景，在平和的表面之下，又都不经意透着一种死亡的气息。

由麦库林的介绍，维诺库尔与一些2011年从阿富汗战争中撤回的法国士兵建立了联系，其中一位跟她通信两年，他们成了好朋友。士兵一开始什么都不愿说，后来渐渐敞开心扉，跟她讲了很多平时不愿意讲给别人听的话。

一次士兵去超市，一位顾客不慎把货架上的石榴汁饮料碰到了地上。血红的石榴汁溅了一地，在士兵眼里仿佛鲜血，士兵突然失控，掀掉货架上的所有货品，把身旁一个受了惊吓的小孩举起来，重重摔到了地上——在阿富汗期间，他亲眼目睹一个阿富汗小孩，用石头砸死了他的同伴。警察后来将士兵强行带走。心理医生告诉他，这是“创伤后应激障碍”，恐惧、焦虑、精神压力和暴力倾向，都是症状。

维诺库尔写了《马里兰》的剧本。故事主人公文森特是参战阿富汗的法国士兵，因为患上“创伤后应激障碍”离开军营，在一个黎巴嫩富商家里当了保镖。“马里兰”是富商家居住的别墅的名字。富商出差，文森特的责任是保护富商的漂亮妻子杰西和儿子的安全。伴随着莫名其妙的刺耳噪音，文森特和杰西经历了连续不断的暴力、绑架、阴谋。周围的一切都让文森特草木皆兵。

文森特生活中最亲密的伙伴是一条狗。那位士兵朋友告诉维诺库尔，从战场归来，很长一段时间他无法跟周围的人做朋友，“你看到过人就像动物一样只是为了求生而活着，就不能像正常人那样生活了。我们看到的是两个世界。”

“没有真正经历过战争的人，不可能和他们感同身受。我想把观众塞进文森特的躯壳，让他们用他的视角去感受现实。” 维诺库尔告诉记者。那些令人难受的噪音，也都是增加观众代入感的强化剂。

摘编自微信公众号：nz_zhidao