这个“美国队长”长着中国脸

戴舒华

陈澄已经很久没有去射击场打靶了。“子弹太贵，一颗警用的子弹大约要一美元。”他说。

在美国，警察进行枪械训练是个人行为，子弹需要自己买。几年前，还是一名美国大兵时，陈澄几乎每天都要去靶场过过瘾。他很享受子弹正中靶心时带给他的兴奋和成就感。但现在他不行了。除了来自经济上的压力，最根本的原因，是他对枪和射击的兴趣大不如从前。

这个高中毕业后跟随家人一起移民美国的福建人，是美国休斯敦市为数不多的华人警察之一。去年夏天，不到32岁的他被休斯敦警察局西部分局提拔为警队队长。身份的转变，让他变得言辞谨慎，不轻易对某件事情发表观点，性格也更加沉稳内敛。

美国警用枪械没有统一标准，几乎所有警察都被要求自费买枪，陈澄前后买过7把枪，最贵的是一杆AR-15式卡宾枪，花了1000多美元，剩下的都在500美元左右。它们中的大部分都实弹躺在保险柜里、衣橱里或者厨房的抽屉里，像是随时都会被召唤，却又总是无所事事。

当军人是陈澄从小的梦想。他不曾想到，这个梦想后来会在美国实现。在美国，拥有绿卡即可加入美国武装部队，2002年，陈澄在一次征兵中顺利通过测试成了美国陆军的一名侦察兵。一年后，他被派往阿富汗战场。2006年春，他又被派往伊拉克执行反恐任务。

2008年从部队退役后，陈澄通过警察考试，成了休斯敦警局的一名巡警。虽然仍在使用枪，但在心里，他已经放下了枪。

拔枪

在一个持枪大国做了7年警察，陈澄不乏危险遭遇，他也曾多次拔枪，但他从来没有开过枪。有一次，他的手指距离扳机已经很近了。

那是2011年的一个深夜，正在街上巡逻的陈澄接到调度员通知，前去处理一起家暴事件。报警人是一对老夫妇，闹事者是他们的儿子。正当陈澄准备上前询问时，肇事的儿子突然夺门而逃。

陈澄和另一个警察立刻追上去。当双方距离只有四五米时，那人突然回身把手高扬过头顶。借着月光，陈澄看清他手里举着一把枪，枪口正对着自己。他和同伴立刻放慢脚步，拉开一段距离，用对讲机保持联系。不久，那人突然将手枪使劲扔在地上，继续拔足飞奔。

陈澄不敢掉以轻心。按常理推断，对方既然有一把枪，那很可能就有第二把。他立刻从枪套里掏出已压好弹的手枪，同时快速对周围环境进行评估：美国规定警察不可以对天鸣枪示威，因为飞落的弹头可能将人击成重伤；如果瞄准射击，现场的平房多为木结构，一旦射偏，子弹很有可能穿透木板，误中屋内的人。

一番考量后，他决定持枪不动，等待同伴过来接应。“在美国，拔枪和开枪是两个完全不同的概念。拔枪要果断，开枪要谨慎。经常会有警察拔枪，只要不对着人就行，主要还是起威慑作用。”陈澄解释。

两分钟后，同伴与陈澄会合。他们在巷子里搜索了一会儿，不见人影，便返回报警人的住处，打算再对老夫妇做一些询问。谁知，敲门声刚落，前来开门的恰好就是刚才闹事的儿子。看到返回现场的警察，他唯有束手就擒。

下下之选

在休斯敦的夜色中，他处理最多的要数家暴事件。在中国，家暴往往被认为是家庭内部纠纷，属于街道居委会管理的范畴，找警察也只是进行调解和劝和。但在美国，家暴是严重的人身伤害案件，司法对家庭暴力的处罚程度比偷窃还重。

一次接到通知，前往一个比较危险的社区处理一起家暴纠纷时，陈澄差点被一名1米9的大汉捅了刀子。当时对方嗑了药，变得极度兴奋，陈澄和同事两人一起使出浑身解数才将他按倒在地。虽然倒地，但他仍在不停挣扎，并试图从口袋里掏出弹簧刀。好在陈澄反应迅速，一把抢过刀子扔到远处。其间，很多黑社会小混混也在一旁不停起哄，要不是援兵赶到，很可能是另外一种后果。

尽管当时事态危急，陈澄并没有想到使用枪支。在他的应急方案里，枪是下下之选。

美国法律对警察何时拔枪并无具体规定，每个人可自行把握，仅对什么条件下开枪做了一句话的说明：“当警察或他人正在面临可能危及生命或严重伤害的不法攻击行为时，警察可以开枪。”这意味着，枪只能是最后的选择。

“我们使用的武力永远都可以比对方高一级。如果对方袭警但没有使用武器，警察可以使用非致命武器。但是对方停止攻击或没有能力攻击的话，我们必须立刻停止向對方使用任何武力。”陈澄牢记着警察手册里的每一句话。

美国警察手册有着纷繁芜杂的制度规定，而不同地区的警局根据自身情况还会做更细致的扩充。休斯敦警局的规章制度多达1000页，共有9章，除了第一章是全局建制外，另外8章都是对警察的职务要求。“当初为了拿下这1000页，睡觉吃饭的时候都在背。”陈澄回忆。

“与中国警察持枪的一个不同是，为了紧急状况时能够迅速开枪，大部分美国警察的枪都是不上保险的，”陈澄强调，“所以美国法律对此有着非常严格的规定，而美国警察用枪最重要的原则是，一切都按规章制度来，安全第一。”

开枪

尽管人在美国，但是陈澄也很关心国内的新闻，比如在国内一度引起强烈争议的徐纯合案。“从当时警察的警棍被徐纯合抢走，反过来对警察施暴看，我认为警察开枪是合理的。”陈澄说，“不过，如果这件事情发生在休斯敦的话，以我们的处理方式，事情应该不会发展到这种地步。”

首先，以休斯敦警局的规定，发生这种事一般会派出两名警察，除非特殊情况才只派一名；其次，在使用手枪前，他们会先口头警告然后使用电枪、警棍或辣椒水——在一对一的情况下他不建议使用手铐，因为“很难同时将两只手铐住，如果只拷上一只手，手铐就会变成对方的武器”。

徐纯合案的一个争议焦点是警察李乐斌该不该将他一枪毙命，陈澄给出的“美国答案”是：“根据美国警局规定，开枪时必须打击躯干的主体部位，这是因为警察通常只有在情况紧急、万不得已时才会开枪，这时根本没有余力来瞄准四肢，只能瞄准面积最大的身体部位，以保证瓦解对方的攻击力。”

他还提到，在美国一旦发生警察开枪事件，就会立刻启动严格的调查程序，若认定为违法开枪，当事警察会被立即开除。

不管在中国还是美国，近年来因警民冲突而引发的争议事件时有发生。就在徐纯合案发生前夕，美国东部港口城市巴尔的摩爆发了一场骚乱。起因是该城27岁的非裔男子弗莱迪·格雷在被警方押上警车10分钟后离奇受伤，一周后宣布不治，有抗议者认为格雷死于警方暴力，于是发起游行，秩序一度失控，演变成打砸抢事件。

巴尔的摩骚乱爆发时，陈澄正在休斯敦市中心的监狱任职，出于职业敏感，他时刻都在关注巴尔的摩骚乱引发的舆论走向。他不愿对涉事人物做评价，而是选择跳出去，提供另外一种可能的视角：“人们似乎太敏感于种族问题。我之前也在网上看到过一组数据，表明遭到警察枪杀的白人数量比黑人更多。虽然我不知道这些数据的真实性，但是我知道这些事件都是发生在黑人居多的城市和地区，这样的话警察每天接触的大部人也只会是黑人。”

作为一名警察，陈澄有意无意在为自己的职业说话。他不回避有同行在一些事件中扮演了不光彩的角色，但也不甘心整个行业因为这些案件而被污名化和符号化。