迟到的爸爸

赵松

成功

“爸，哈佛算是最好的大学么，在全世界？”

“算吧，至少也是最好的大学里的一个吧。”

“那考上哈佛，算不算成功了呢？”

“也算吧，至少也算是成功了一半吧……”

“……”

“你将来要考哈佛吗？”

“不要。”

“为什么？”

“因为我不想当个成功人士。”

“那你想成为什么？”

“我只想当个普通人，做点什么都行。”

“好吧。”

记忆中的小男孩

儿子13岁了。他3岁时，我到上海工作，直到他10岁，才将他接过来上学。

我缺席的那些年，他过得怎样，我其实没什么概念。在我的印象里，他似乎还是那个看到任何一种小汽车模型就挪不动步的4岁男孩;是那个对恐龙世界迷恋、见到与恐龙有关的书就要买的5岁男孩;是那个不喜欢说话、脾气倔强的六七岁男孩……

我经常会回想起某些片段。比如，他6岁那年的冬天，我请假回抚顺。我们在屋里玩，他在看恐龙书。我就说：“如果我们是恐龙，会是什么龙呢？”他说：“你是侏罗纪的雷龙，我是白垩纪的霸王龙。”“为什么我们不在同一个时代？”“因为我们见不到面啊。”

还有他7岁那年的夏天，妻子带他到上海来看我。离开那天，在上海火车站的站台上，他拉着自己的绿色小拉箱，低着头站在车厢门口，一动不动。我问他怎么了，他不语。他妈妈催他快点上车，他也充耳不闻。妻子只好去提他的小拉箱，他忽然变得很生气，甩开她的手，大声吼道：“你干什么！”后来，妻子告诉我，他上了车，一路不语，眼里含着泪。

一晃眼，他就长大了。12岁时，他身高长到了170cm。有时候，看着这个又高又壮的男孩站在面前，用开始变声的嗓音跟我说话，我忽然有些不大习惯。

父子间的对抗

他已不再是那个少言寡语的小男孩，似乎随着年龄的增长，他恢复了能言善辩的本色。他会跟我说：“你知道我为什么对你把我带到上海不满么？因为你让我失去了最好的朋友。你知道吗，我一点都不喜欢上海。”我试图说服他，证明这是正确的选择：“在上海你会有更好的环境，更好的学习条件，将来可以考更好的大学……”他说：“那又怎样？要是我不觉得你说的这些更好呢？我知道，你一定会说出一大堆理由来逼着我接受，反正你也不在乎我的感受。”

我像他这么大时，根本不会这么表达，或者说，根本还不知道什么是表达。我那时不可能去想父母能否理解我这样的问题……我小时候学习不好，为了这个不知受了多少委屈。儿子出生时，我就想，将来绝不能让他因为学习而受委屈，只要他过得开心就行。

可我食言了。我为了他的成绩焦虑，冲他发脾气，训斥他不努力。这让他非常失望。“你不是说你不在乎学习，只在乎我开不开心么？”他责问。我无言以对。这让我意识到，不管自己早年有何种挫折记忆，一旦为人父，变得专制起来其实是非常容易的事。

网络对他这代人的影响超乎想象。在我乱发脾气时，他会在网上搜出《青少年保护条例》，说我的态度和方式是违法的，“我可以告你！”在我生闷气一言不发、怒目而视时，他会搜出专家们写的《如何教育不安分的孩子》一类的文章，让我先看看再说话。

他眼中的父亲

我从没想过自己会来到南方，来到上海，我当时经常想象的打拼地，是北京。我到上海，只是不想在国企那种安稳到麻木的环境里慢慢老死。只是，到上海十年了，我还在租房住。

儿子有一次从同学家里回来，问：“爸，你为什么不买房子呢？”我说买不起。

“那你为什么要来上海？”

“因为我可以做自己想做的事情。”

“你不就是喜欢看书写作么？一定要到上海来才能看书写作？”

“这里有美术馆。”

“我觉得这不是真正的理由……”

“那你觉得什么是真正的理由呢？”

“不知道。反正我就是觉得你其实在哪里都能写东西。”

显然，他是被同学家宽敞明亮的大房子刺激了。我告诉他，人生在世，总有比房子更重要的事吧？能做自己想做的事，比什么都重要。他听着，摇了摇头，“反正理解不了你的想法。再说了，你写作能挣多少钱呢？你出本书能挣多少钱呢？是不是只有出了名，才能挣很多的稿费？”

我试图通过耐心的解释，让他明白能一直喜欢，比有没有钱重要得多。“可是我觉得你还是在乎钱的……”是，我的确在乎。我会在乎稿费的高低，会算计版税的多少，会在乎自己的薪水和年终奖的增长……好吧，就算如此，我们该有的不也都有了么？

“你没有汽车。”

“我不喜欢开车。”

“那你觉得你现在算成功了么？我觉得你并不算成功。”

我们辩论了很久。后来他表示，他并不是要否定我喜欢写作读书这件事，他觉得这没什么不好，但仍然觉得我没有成功。

无法达成一致的未来

他的理想，是将来能去NBA打球。我说这很难。他听了似乎想要辩论一番，但想想还是放弃了。他从网上下载了NBA训练大纲，带着几个小伙伴按照大纲要求训练。即使别人不去练球，他自己也去。

那个篮球场我去过，它在河边的一个社区公园里，是个围着铁丝网的露天球场。因为没有教练，他很多动作都不够标准，但这并不影响他的热情。每次训练，他都练得很刻苦，以至于我会犹豫，到底要不要送他到体校去打篮球？可我還是打消了这个念头。

我发现在这个问题上，我有种莫名其妙的保守。不管怎么样，还是要考虑将来怎么活下去啊。“我觉得我们这代人，将来不会像你们这代人这么累。”他说，“我们可以按照自己的想法活着，随便做点什么，都能活着……”是啊，我算了算，等他到了我这年纪，加上他老婆家的积蓄，估计会有八套房子，随便怎样都能轻松过下去吧。当然这种算法也挺搞笑的，真要是到了那个地步，房子也就不值钱了。

不管怎么说，我们的观念差别很大。我是个保守主义者，而他呢，是个理想主义者。我对未来的忧虑，在他看来是莫名其妙的。而他的“成功”和“不需要成功”的观念的自相矛盾，在我看来则是这个年纪男孩的基本特征。他真正在意的，其实是那种自由的感觉。

每次陪他练完球，我们都会去附近一家便利店里吃冰淇淋。我们坐在大玻璃窗前，看着外面的马路。我早已习惯了话题由他来选择，他不大喜欢跟我聊NBA，他知道我现在基本不看了。为了照顾我，他更愿意问我历史方面的问题。比如，甲午战争到底是怎么回事儿，输在了什么方面？抗美援朝志愿军死了多少人？我们会不知不觉地呆上一个多小时，然后才离开。

我知道，他只是想多跟我呆上那么一会儿。我也是。

对话

“爸，明天你回来么？”

“没什么事就会回来的。”

“哦，那我告诉妈妈。”

“我再陪你走一会儿吧……”

“不用了，我自己走回去……”

“我陪你过马路吧……”

“不用了，你不是还要赶着写东西么？”

“没关系，过了马路，我可以去坐地铁。”

“你还是打车吧，节省点时间。”