六十岁才来孝敬你

文小妖

最陌生的亲人

1957的冬天，父亲被打成“右派”，随后几个五大三粗的男人把他架走后，再没了消息。那年，李堂3岁，妹妹2岁。

没了父亲，这个家很快失去了快乐，苦难的叠加让母亲的两鬓过早斑白，“黑崽子”的身份让兄妹俩心里装满敏感和自卑。父亲意味着歧视、挨打、刁难、排挤，意味着求学之路如取经般一路险阻。“这种父亲不要也罢。”年幼的李堂在周围人的嘲讽中，把仇恨对准父亲。

为了求学，母亲决定让儿子随自己姓。她满心愧疚，李堂却感到异常轻松。姓氏改变，似乎就能与那个叫做父亲的人划清界限。

23年来，这个家完全适应了没有男主人的生活——当李堂渐渐长大，青涩的他隐隐代替父母顶起了这个家。可那个周末，父亲回来了。

眼前这个眼窝深陷、胡子邋遢、骨瘦如柴的男人，更像是为了打破这个家的平静而存在。李堂用看陌生人的眼神看着自称是父亲的男人：他的表情夹杂着惊讶和内疚，缓缓抬起手想去握住儿子的手。李堂以一个巧妙的转身躲开了，他的余光看见那双干枯粗糙的手僵硬在空气里。

“我宁愿他别回来。”李堂和母亲关在卧室里，他丝毫不遮掩对父亲的厌恶，而母亲的眼泪和沉默，让他更加烦躁。

“吱呀——”重重的关门声像一声叹息，母亲起身疾步追出去，父亲已不在客厅。

难补的亲情

父亲终究留了下来，成了家里最陌生的亲人。

“出门一起走走吧。”晚餐后，父亲小心地征求儿子的意见，一脸卑微。“我单位有事。”抹把嘴，李堂放下碗，径自离开。他单方面竖起冷漠的墙，让父子间充满尴尬和伤感。

1984年，李堂结婚了，有了完全属于自己的小家庭和新生活，于他这是一个新的开始。他有了足够的理由不回家，到最后，电话成了他与家人情感维系的唯一纽带。“你爸也在旁边呢。”母亲有时在电话里暗示儿子，父子没有隔夜仇，不见面，说说话总行吧。

李堂一如既往地结束了电话：“妈，就这样吧，有事打电话给我。”他装傻。当初对父亲的恨，现如今想起来，着实有些可笑，可多少年了，他都叫不出那声“爸爸”，他过不了心里的那道坎儿。

成家立业为人父，每年的春节他必须回家了。每次见面，他清清楚楚地看到把喜悦写在脸上的父亲，又被岁月催老了一截。不仅是脸上的刻痕，父亲的身子也不再直挺，行动也不大利索。

“最近工作还顺利吗？新家那边的装修弄好没？”生性寡言的父亲不断找话题与儿媳聊天，间接地关心着儿子的一切。被儿子冷漠多年后，他仍然试图想要拉近一点彼此的距离。

“公公记忆力真差，一句话总会不断的重复。”那天回家路上，媳妇无心的一句话让李堂的心堵了一下。

23年的父爱缺失，总需要时间才能拉近距离。慢慢来吧，以后再说。李堂安慰自己。

关系破冰

2010年，母亲突然撒手人寰。一大堆需要李堂料理的后事汹涌扑来，他感到说不出的慌乱。“爸爸，怎么办？”56岁的李堂把目光转向父亲，想在这具衰老的身体上找到振作的力量。

父亲低着头，用干枯的手背抹去眼角滑下的泪，“我来办。”他使劲地吸鼻子，戴上老花镜，掏出一本发黄的小本子，一个个比对着电话号码给四川老家的亲戚们打去电话。李堂听得出他声音里带着的微微颤抖，父亲在努力压抑自己的情绪。

母亲的离世，最难过的也许是父亲吧。他开始心疼眼前这个佝偻着身子打电话的老人。

年近八旬的父亲强忍泪水，拖着孱弱的身体有条不紊地操办完母亲的葬礼。没了女主人的家变得异常冷清。担心父亲受不住打击，李堂回家的次数越来越频繁。他陪父亲看电视、散步，沉默的雾渐渐散去，父子俩开始无话不谈。

可他终究不能代替母亲的位置。那个周末的凌晨，李堂被一阵低沉地啜泣声吵醒。一束光从父亲虚掩着的卧室里透出。透过门缝，他看见白发苍苍的父亲坐在床边，抱着母亲的遗像哭得像个孩子。

孤独养老院

“你来和我们一起住吧。”李堂对父亲说。

李堂是单位的高级工程师，退休后又被返聘，月薪4000元，一周只上2天班。但他上班的地方離父亲住的地方来回要几个小时，万一父亲发生意外，他无法及时赶回怎么办？

父亲拒绝了。儿子也不年轻，也有自己的家需要照顾。

“爸，您一个人住我不放心。要不，先去老年养护中心住一段时间看看，那里有很多老人，您也不会孤单。”李堂小心翼翼地询问父亲的意见，没想到父亲很爽快地答应了。

他松了口气。

一个月后，他临时起意买了水果去养老院探望父亲。老人不在房间，谁也没看见他，连看护人员也不知道他去了哪里。

李堂最后在院子长廊的阴影里看到了孤零零发呆的父亲。“爸爸，外面凉，我们回屋去。”父亲缓缓抬起眼睛，目光涣散。他伸手搀扶，隔着厚实的衣服依然能感觉到父亲的瘦骨嶙峋。母亲的离开加速了父亲的衰老，身体、记忆力、心理，皆如此。

同屋的邓老悄悄告诉李堂：“每次你们兄妹俩看过你父亲离开后，老曹都会站在窗户前很长时间，有时候不喊他，他就像忘了似的，一直站着。”

“我爸平时喜欢做些什么呢？”李堂问邓老也是问自己。他曾认为只要有人能照顾好父亲的生活起居就可以，但谁都清楚，这远远不够。

父亲在哪儿我在哪儿

“李工，曹老进医院了，正在急症室抢救。”接到养老院电话，李堂扔下手里的工作赶往医院。

父亲因短暂性脑缺血晕倒。守护在父亲的病床边，李堂一步都不敢离开。母亲命苦，父亲何尝不是苦了一辈子。没有参与儿女的成长，远离爱人亲人，在最艰苦的地方劳动改造整整二十三年。回来后还得忍受儿子的疏离，最后承受老伴先行离世的悲凉。

拉着父亲的手，李堂心里莫名地害怕，他怕一个转身，就与父亲天人永隔。“如果父亲醒来，我再也不离开他了，他在哪儿，我就在哪儿。”他在心里许诺。

父亲在医院里治疗了8天才得以恢复。李堂松了一口气的同时，开始抓紧时间实行自己的辞职计划。为了照顾父亲，他选择去养老院当保安，早7点上班，晚7点下班，除了当门卫负责安保外，还有很多琐事，月薪却只有2000元。收入、身份，一落千丈，可这又如何？对于李堂的这个决定，妻儿给予他很大的支持。

拖地、打水、除草、帮老人们修指甲、剪头发……当了保安的李堂每天乐此不疲地为老人们做着一切，父亲总会站在不远处默默地注视着儿子。每天下午他都会在窗户边不停地眺望，等待儿子下班。自从李堂来这里上班后，父亲脸上的笑容也越来越多，偶尔他还会跟其他老人在一起聊聊天，下下棋。

六十岁的李堂已不再年轻，他用了近四十年的时光慢慢地读懂了父亲，同时他也读懂了自己对亲情的理解。人的一生中，钱没了可以再赚，朋友没了可以再找，唯独父母，失去了，便真的再无替代品。因此，尽孝要趁早，否则一切都会来不及。