95后自杀少年之死

白野

曾鹏宇”在百度搜索上一路走红，作为一个19岁少年的名字，它在2014年12月的开始十天，被数百万人搜索，蹿升为搜索热点第一位。

一个月后，这个名字的搜索结果第一位回到了同名作家手中，人们记得的，是“95后微博直播自杀少年”——2014年11月30日，他把自己关在密闭的室内，燃起炭火，在微博上直播和发泄自己对这个世界的绝望，最终以生命为代价，换来社会对自己名字前所未有的短暂关注。

抹去的痕迹

曾鹏宇存在的痕迹慢慢被抹去了。

曾经借宿在小姨家的衣物都搬了出来，家人试图在这些东西里找到孩子自杀的答案，但一无所获。少年之死成了一个谜，但随着时间流逝，谜团渐渐沉淀下去，无人去解它。

事发后几天，母亲曾晓慧回了海口。相比于纳溪老家，海口的家庭和工作更需要她。她很少再看网上有关儿子的事情，在朋友圈里也避谈和儿子有关的话题。也许对她来说，大儿子作为上一段失败婚姻遗留的产物，他的死和那段不堪回首的婚姻一样，都已经成为了过去。

在纳溪，曾鹏宇最亲近的外婆和小姨也开始回归正常生活轨道。在此事件中起哄和劝解的网友们也有了更新的话题可议。人们更愿意用“95后微博直播自杀少年”，这个比名字冗长许多的代号来称呼他。

记者找到最早进入抢救曾鹏宇行列的“平安泸州”官方微博，希望能够了解一些信息。沉默很久后，@平安泸州在微博上回复：“根据我局最终的研究，决定不再接受此事的媒体采访，希望您能谅解！”

曾鹏宇自己的微博，生命最后时刻的记录者，则永远停留在了2014年11月30日21时55分。所有和自杀有关的内容都被友人删除——“删除微博已征得父母同意。”

和他关系亲近的网友@47吱和另几个朋友，则用“我们不想再说了”回应记者的询问，“不过，他真的很缺爱。”@47吱最后说。

努力与挣扎

曾鹏宇出生在四川泸州，两岁时父母离异，他改姓母姓，与父亲很少往来。母亲曾晓慧很快改嫁去了海口，重新有了孩子。

外婆是曾鹏宇最亲的人，在她的印象里，外孙乖巧、懂事、一表人才。邻居们形容他时，也用了“这个娃很乖”这句话。

“很乖”，代表他的沉默内向，喜欢把话闷在心里。除了见面时这个娃会主动打招呼、从来不打架闹事，邻居们没有其他更清晰的记忆。

曾鹏宇也曾为了留在父母身边努力过。初中毕业的暑假，他去深圳和父亲生活了两个月。十几年未见，同住一个屋檐下的父子俩比路人还要陌生。这段经历并不开心，有时父亲忙起来，曾鹏宇连口热饭都吃不上。

17岁时职高毕业，他才去海口找母亲，并在海南待了两年。这也许是他人生最纠结和挣扎的时光。母亲与重组家庭里的家人其乐融融，作为突如其来的闯入者语言、生活习惯间的巨大差异，那种大家对他客客气气的氛围，令他有格格不入的无限孤独。

曾鹏宇试图做些什么以唤起母亲的注意。比如把为数不多的工资攒下来为她准备生日礼物，时常提醒对方要注意腰疼的老毛病。但这些举动起到的效果，微乎甚微。

被人忽略、遗忘，似乎注定是曾鹏宇从生活那里得到的待遇。当记者找到他在泸州纳溪念的那所职业学校时，曾教过他的5名专业课教师对这个名字感到异常陌生，他们面面相觑，最后在同学录里才确认他的存在。在他打过工的海南一家健身俱乐部里，几名工作人员在电话里想了半天，迟疑着互相询问：“有这个人吗？”

唯一能把他的名字和相貌对上号的是儿时的几名伙伴。他们还记得当年一起玩游戏的场面，几个人结伴去后山“探险”，一起踢球，“好多球都踢到山下，再没捡回来”。

“他是个重义气的人。”但和“很乖”一样，这个定论没有更多细节。

生命的最后轨迹

生命的最后几天，曾鹏宇以异乎寻常的积极度过。

11月26日晚，他从海口飞回泸州，准备找份工作。11月27日，他给外婆说了自己的小秘密：“我喜欢上了一个女孩，但从来没有见过面，这女孩现在人在国外，不过春节就会回来。”说话时，他情不自禁地笑起来，眼睛眯成了一条线。

11月28日，曾鹏宇找到一家信贷公司发传单的工作。业务经理叶女士依稀还记得他，“虽然没怎么说话，但能看出来他想好好表现。”他显得很健谈。临走前，领导嘱咐他要把长发剪短，“不能非主流”。他答应得很爽快。

然后他给母亲打了电话，这是母子俩的最后一次通话。电话里他很高兴，对未来有了更多设想，比如想积累点经验就去成都找同学一起做生意。这个想法他也告诉了外婆，“我还年轻，帮别人打几年工，等到自己二十六七岁了，有经验了，然后再学做生意当老板。”为了鼓励他，当晚，外婆给他做了满满一桌子菜。

11月29日，外婆和兒子、儿媳一道回纳溪乡下，“我们原本叫娃娃和我们一起住。但娃娃只住了两晚上就搬到了他小姨那里。这两天他小姨正好出差，家中就只剩下了他一人。娃娃说他周末都要上班，我们下乡也就没有叫他。”

19岁，是法律上的自然人了。外婆一家放心留下他。那天，曾鹏宇去理了头发，在微博上发了一张自己的短发照片。

一切都很正常，但与他随后的挣扎相比，正常得让人后怕。

最轰动的一次被关注

11月29日22时26分，曾鹏宇第一次流露出自杀倾向：“心都死了留着身体有什么用呢？”随后1个半小时内，他连发44条微博，显得情绪亢奋并提及自杀、割腕。

微博引来众多网友的关注，几个小时点击率已经达到13万。网友们纷纷出力救援，劝其不要放弃生命。30日凌晨以后，曾鹏宇的情绪似乎趋稳。他发出这样一条微博：“谢谢大家的正能量和前女友不懈地开导，我睡觉去了，明早出门买买买。”

30日早上8点，他的情绪开始反复：“今天是11月30号，这么早不知道医院和超市营业了没，我冷静地想了很久最后还是决定离开，不用劝我了。”

没人知道在这短短的8小时内发生了什么。在接下来更新的微博中，曾鹏宇晒出了买好的安眠药、?炭，“再感叹一会我就走了。”随后，他开始吃药、点炭，中途不停更新着自己的微博……

最后几条微博中，曾鹏宇开始意识模糊，但流露出了求生的欲望：“炭燃了，安眠药起效了，我还不想死，但是没法自救了。”

30日中午12时34分，网友刷新到他最后一条微博：“到了最后一刻你却拉黑了我。”

泸州的天下起了小雨，当微博不再更新，家人和泸州警方也终于相继赶到，舅舅撞开房门。他只剩下微弱的生命特征，几个小时后，经抢救无效，他停止了心跳。

网友们对他自杀的解释是，刚谈了一个星期的女朋友突然提出了分手，“他们都喜欢唱歌，认识了一段时间后就谈朋友了。女孩在成都，和小曾交往一周后确定要出国读书，也许是感到两人之间并不合适，女孩在网上和朋友们告别后，向小曾提出了分手。”

但在曾晓慧眼里，儿子在微博上“与女孩分手”的信息不应该成为他自杀的理由，“他不是那么偏激的孩子。”但兴许那是压垮他的最后一根稻草。

记得他的都是陌生人

如今还记得曾鹏宇的，是没见过面的网上好友。

因为共同的翻唱爱好，他在动漫歌曲翻唱网络上认识了一批好友。网络世界里，曾鹏宇活跃、乐观且乐于助人，还经常安慰正在上高三的网友@47吱不要给自己太大压力。

朋友们说，曾鹏宇爱唱歌，歌声清透而饱满。曾晓慧也喜欢听他唱，国庆期间，他还在海口参加了一场动漫主题的唱歌比赛，得了第三名。

在曾鹏宇上传网络的几乎所有翻唱歌曲都有相似的情感——悲伤、低落与纠结，尽管有人也能从悲伤中听出温暖和渴望。

伤害过他的人也记住了他。前者在直播自杀事件中“看笑话”，他们不相信这个少年是真心想死，“到底死不死？不要浪费我的流量！”

“对不起，真的对不起。”“你快回来。”迟到的道歉让整个网络开始反省。数以万计的网友找到他留在网站上的歌曲，截至到发稿，最后一首翻唱歌曲被播放了275395次，有2000多条滑动留言。

“愿你来生被世界温柔相待。”一名网友留言说。