“跑男”是个形容词

丹飞

又一次，不可能变成可能。《奔跑吧兄弟》（简称“跑男”），一檔以“撕”为主要爆点的电视节目，就这样悄然无声地一夜爆红。人们像被施了魔咒，不分昼夜地在网上自发刷屏。与面对长腿“欧巴”和娃娃脸“都教授”时的花痴表现不同，这一次大家尽管集体发痴，却是做了冷眼旁观、理性分析的“理智粉”，还有不少是路人转粉丝的。我这才发现，咱们中国人真不缺技术流：第一次，一个简写的MC真正为国人所知，MC就是Microphone Control的首字母缩写，意思是控制麦克风的人，与称呼邓超等七大“跑男”为主持人相比，很显然，控麦者或MC要贴切得多；有很多技术控将韩国版《Running Man》与中国版《奔跑吧兄弟》切分到帧，从两版七大控麦者的分工定位、承继和差异到韩国团队的介入深度、中方团队的规模和层次划分，从角色的类型设定到节目情节氛围的营造和推演，从机位和镜头的运用到七大控麦者心理的微妙变化，从控麦者或客串嘉宾肉搏真“撕”到出于情节设置需要表现出的背叛者分裂人格，从往期节目控麦者的表现预测后续情节走向到竞猜会有哪些大咖加入到互“撕”大战的客串嘉宾阵容中来……

多少电视人孜孜以求的梦想就是做出“现象级”节目。什么是现象级？“跑男”就是现象级。全民卷入，理性向感性移情，技术流大量涌现，刷屏刷脸刷话题，节目热播期间甚至连中国式问候语“你吃了吗”都有被“你看跑男了吗”取代之势，这才叫现象级。对于这盘现象级大菜，出版人能有何作为？“跑男”大电影春节前上全国院线，一个月倒计时，秒针滴滴嗒嗒，声声都是心跳。要出版一本关于“跑男”的图书，无疑是戴着镣铐跳舞，通盘筹谋、重新采写没有任何可能，只能给出集一个月之努力所能达到的最佳表现。要出版这本书，首先是吃透这档节目，明白这本书有哪几个维度？对于观众、网民、读者而言有哪些爆点？能从哪几个方面讲故事？这几个问题的共同答案是七大控麦者和创作团队。如果还要锦上添花，可以加上客串嘉宾，转、评、求“撕”的其他大咖，以及粉丝和路人。各方在镜头前或镜头后做了什么，在现场、网络上说了什么，心里在想什么，摸透了，择其精华呈现出来就是一本精彩的图书。

从吸引眼球的核心——七位控麦者来说，他们各具特色，戏感十足：“邓感超人”邓超是“跑男”灵魂，有担当、小自恋；“女汉子”Angelababy在“跑男”中的率真表现让她的观众缘好到爆表；“功夫小超人”王宝强鬼马精灵，常常和跟拍的摄像大哥玩“胜利大逃亡”；“曾小贤”陈赫把“贱萌”特色发挥得无以复加；“黑牛”李晨是体能达人，为胜任“跑男”增重20斤；“百变大咖”王祖蓝是个“逗比”，竞技环节每每让人为他捏一把汗；“护花哥”郑恺在多种人格中切换自如，一个屁都可以刷出好感度，所谓生活化的举动拉近了粉丝看明星的视角。进行个性标签强化后，控麦者通过“自白”的方式放大各自特质。邓超说：“我是当仁不让的跑男团长，请叫我超男。”Angelababy说：“请不要叫我女神，我是来解释什么叫女汉子的。”王宝强说：“咱俩联合吧，我有功夫的哦！”陈赫说：“别看我贱萌又有点‘咸，我叫陈赫，不叫曾小贤。”李晨说：“‘黑牛这外号我太讨厌了，可她们喜欢。”王祖蓝说：“欺负我，和我比成绩——敢跟我比身高吗？”郑恺说：“本少爷再强调一遍，护花第一，比赛第二，欧耶！”

红得发烫的“跑男”也吸引了大众热议明星林更新、欧弟、窦骁、羽泉、袁弘、熊黛林、白百合、马苏、王丽坤、张歆艺、赵丽颖、古力娜扎，以及韩国艺人刘在石、池石镇、金钟国、宋智孝等竞相加入互“撕”大战。不仅如此，“跑男”随时在吸引更多的大咖主动请战——一方面有七位控麦者因此话题和身价暴涨的因素，另一方面也因为这档节目逗趣好玩。

我在搜集各方评价的时候，一家特殊的媒体——《人民日报》说了“跑男”的好话。这家以“订阅”赢得发行量，在“自媒体时代”频频在网络上发声的威权大报，少见一面倒地褒扬了“跑男”这个娱乐品牌。《人民日报》认为这档节目“在欢笑中传递正能量，引导人们感悟生活真谛”。评价字数不多，照录于此：“户外真人秀节目《奔跑吧兄弟》最近热播，收获了较高的关注度和美誉度。当下国内真人秀节目数量众多、竞争激烈，《奔跑吧兄弟》为何赢得关注？好玩、有趣之外，或许还有更深层次的原因。《奔跑吧兄弟》是一个传递欢乐的娱乐节目。节目的主角是演艺明星，他们一起奔跑、游戏、寻找、竞赛，整个过程轻松幽默，令人在欢乐中释放压力。作为一种游戏，其过程是随机的，结局是未知的，充满了悬念和不确定性，刺激着人们的观看欲望，调动人们去想象推理。观看节目，观众会不自觉地产生‘移情作用，想象自己迎接挑战时的举动，在想象中收获愉悦和兴奋。当然，该节目不仅满足了观众的娱乐需求，而且在‘润物细无声中传递了正能量。其传递给观众的不是你死我活的厮杀，而是敬业与励志的精神。明星们积极参与游戏，参与者之间相互竞争合作，表现了人性温情美好、积极向上的一面。节目将观众的目光从娱乐至上拉回对人生的思考。人生是必然和偶然的结合，既依循竞赛规则，又充满偶然性；人生必须发挥智力、行动力等多种能力，挑战自我、战胜困难、赢得胜利；要学会团队协作，敢于为大局牺牲自己。由此，《奔跑吧兄弟》实现了在欢笑中传递正能量，引导人们感悟生活的真谛。”

短短一段文字，几乎说尽了“跑男”的精髓所在：好玩、有趣、传递欢乐、轻松幽默、释放压力、过程随机、结局未知、悬念、不确定性、想象推理、移情、传递正能量、敬业、励志、积极参与、竞争合作、温情美好、感悟生活真谛……看看《人民日报》圈点的这些词，你有没有生出一种恍惚感？这分明是妻子和丈母娘们激情呼吁的中国好老公、中国好女婿形象。我们几乎可以听见她们躁动的心声：“有这样的人吗？有的话，帮我/我闺女留一个。”当前，很大一部分中国女性左右着电视节目收视率、电影票房和图书销量，“跑男”刚好满足了她们对美好人生的想象。

《奔跑吧兄弟》接棒《中国好声音》，是浙江卫视打造的又一档收视王牌节目。“好声音”是大型音乐真人秀，“跑男”是大型户外竞技真人秀，一静一动，成为浙江卫视最强有力的吸睛利器。“跑男”配置最强制作团队——中方制作团队由浙江卫视经营团队担纲，韩方制作团队由原版“跑男”《Running Man》原班人马担纲，韩国基因嫁接中国元素，在浙江卫视周五黄金档播出，各大视频网站联手封推，最终让这档节目赢得明星和草根“笑出腹肌”的好效果。《奔跑吧兄弟》这本图书也是节目唯一的官方图书。“跑男”是收视率、热议度、美誉度三冠王，“奔跑吧兄弟”微博话题阅读数破100亿，这些利好也平移到图书上。为了深度营销这本书，我带队到浙江卫视采访总制片人、两位总导演中的一位、五人编剧组、六人导演组，获得了第一手的资料。“跑男”总制片人俞杭英亲笔为本书作序《一个全力以赴的团队和七只的温暖相遇》，亲切地把七人称为“七只”。俞杭英是综艺全才，她创办过户外交友节目、K歌节目、婚恋交友节目、户外亲子真人秀，在《奔跑吧兄弟》之前，她的事业标杆是大型平民圆梦节目《中国梦想秀》，她是《中国梦想秀》第一、二、三季的总导演。浙江卫视、大业传媒、中国广播影视出版社、凤凰壹力四方合力“奔跑”， 《奔跑吧兄弟》从订立出版合约到付印，不到二十天，而从洽谈出版意向到上市正好一个月。

又是一月之战。记得我在磨铁接到华谊兄弟《心中有鬼》大电影小说版的邀约之时，觉得面临的是个基本不可能完成的任务——我们不是要出版一本书，而是要从无到有“变”出一本书。给我的只有绝对大咖——黎明、刘若英、范冰冰，和基本素材——电影剧本，压下来的时限同样是一个月——在一个月内，从小说的第一个字开始写起，到印制出媲美大电影卡司的精品图书。我当时想捧作家一枚糖果，其时她是新人，她的几本悬疑小说我都想给做出来，如果让她拥有《心中有鬼》小说版作者的身份，破云而出就是水到渠成的事了。最后，一枚糖果没让我失望，她在十天之内写出了小说全稿，我们再用二十天时间出版上市。以此书发端，一枚糖果的悬疑小说出版全面开花，也一度以通俗作家身份在文学期刊《十月》上发表作品。时隔八年，又一次一月之战完美收官，从市场上传来的利好消息是，各大网站的图书销售频道辟出首页封推“跑男”。中国人讲究口彩，催生本书的过程完全是奔跑的感觉，本书从各方面回馈给我们的反响也很“奔跑”。对于不断被唱衰的传统出版业来说，“奔跑”不是精神胜利法，而是一剂强心针。