和尚做生意

毛丹青

送走作家苏童一行人，我随后赶往新潟县，为的是拜访一位传奇的日本僧侣。

寺院名叫妙光寺。很不凑巧，僧侣不在家，听说他到东京跑营销去了。其实，如果我事先跟他打个招呼，也能遇见，不过事情好玩就好玩在意外，知道能见到他再去见他，往往会丢失“意外”。

20年前，妙光寺其实是一个破陋的寺庙，夏天杂草丛生，冬天白雪覆盖，知道的是寺庙，不知道的还以为是一个巨大的坟头！凋零的光景持续到了现在，这位十分灵光的僧人开始重新修造妙光寺。

他设立了安稳庙，专门为那些无儿无女的老夫妻做后事。所谓“后事”，包括如下几个项目：

为老夫妻选定墓地，并终世永存。

接受老夫妻的临终嘱托，操办所有世间的杂务。

开发寺院的环境，修得天仙佳境。

结果不足20年工夫，一个无人问津的破庙居然“起死回生”，香火不断。在我看来，虽然许多老人步履蹒跚，但他们的眼神里顯露出的逃避了大都市以后的安稳却十分真实。

很多人都说城市是老人的死角。没有子女的老人在告别现世的时候，心里是否会因为无亲人照料后事而恐慌呢？妙光寺的僧侣恰恰可以让老人的恐慌变成安稳，让内心无法倾诉的情感灌入对现世的寄托。

日本老人很天真，他们不仅为自己举办葬礼，而且仪式还很隆重。有位看上去十分绅士的老人一边慢慢地抬起头，一边念他手上准备好的稿子。他说：“今天为了我的葬礼而聚集了这么多人，所以我可以随时死去，可以变成风，变成水，变成灰，变成大家的记忆。”说完，他向大家深深地鞠了一个躬，表情平静。

其实，他说的“大家”也包括我这样的局外人，偶尔路过他的面前，偶尔看到他绅士的样子。不难看出，这类仪式全是僧侣精心设计的，他为世间与彼岸打开了一条通灵的路途，既入世，也出世。

只有僧侣贴近生活，佛法才能深入人心。这也许是句老话，毕竟日本僧侣的生意经正好说明了他能准确把握所知道的世间愁苦，并将现代人的顾虑消融掉。

等到明年开春时，我再找个机会见见这位妙光寺的僧侣吧！