致霓妹一封信

朱湘

亲爱的霓妹：

昨晚做了一个梦，梦到你，哭醒了。醒来之后，我大哭了一场。不过我不能高声痛快地哭，只能抽抽噎噎的，让眼泪直流到枕头上，鼻涕哽在鼻孔里面。

今天是礼拜天，我看书看得眼睛都痛了，一半是因为昨夜哭过的原故。今天有太阳，这在芝加哥算是好天气了。天上虽然没有云，不过薄薄的好像蒙上一层灰，看来凄惨得很。正对着我的这间房（在二层楼上）的是一所灰色的房子，这是学校的，一点声音也听不见，好像死人一般。房子的前面是一块空地，上面亂堆着些陈旧的木板。我看着这所房，这片地，心里说不出地恨它们。

我如今简直像住在监牢里面，没有一个人说一句知心的话。有时，看见一对父母带着子女从窗下路上走过去：这是礼拜日，父亲母亲工厂内都放了工，所以他们带着儿子女儿出门散步。我看见他们，真是说不出的羡慕。我如今说来很好听，是一个留学生，可是想像工人一样享一点家庭的福都不能够，这是多么可怜又多么可恨。

我写到这里，就忽地想起你当时又黄又瘦的面貌来，眼眶里又酸了一下。只要在国内过得滋润，我又何至于抛了妻子儿女来国外受这种活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我从前脾气实在不好，我知道有许多次是我得罪了你，你千忍万忍忍不住了，才同我吵闹的。不过我的情形你也应该明白。我在外面受了许多气，并且那时一屁股的欠债，又要筹款出洋，我实在是不知怎样才好。我想你总可以饶恕我吧？

这次回家之后，我想一定可以过得十分美满，比从前更好。写这行的时候，我听到一个摇篮里的小孩在门外面哭，这是同居的一家新添的孩子。我不知何故，听到他的哭声，心中恨他，恨他不是小阮、小东。我又想到你的温柔，你对我的情意。我们分开了，不能立刻见面，说一句知心话，彼此温存一下，像从前在京城旅馆内初见面时那样温存一下。你还记得当时你是怎样吗？我靠在你身旁坐下，你身上、面上的一股热气直扑到我的脸上（我想我当时的热气也一定扑到了你的脸上）。我当时心里说不出的痒痒。后来我要摸你的手，我偷偷地摸住，你羞怯怯的好像新娘子一样，我当时真是说不出地快活。天哪，天哪，但愿两三年后，夫妻都好，能再尝尝那种爱情的美味吧。

阮

三月四日第五封