谁谁谁
我的工作地点是一张灰溜溜的写字台,在一幢乏善可陈的写字楼的一间毫无性格的办公室里。每天一进办公室我的两眼就开始模糊,不知道是被空调的暖风熏的还是因为通风不太好,反正通常是还没坐在位子上就提前进入准睡眠状态了。
在辦公室里唯一能让我神清气爽的地方就是洗手间,用我同事的话说:“全套TOTO洁具,专业洗手液,七分钱一张的吸水纸,马桶边还有两卷舒洁。”不仅如此,我还喜欢洗手间里洁白轻盈的墙壁和飘着洗洁液的清香,这些给我一种很干净、很放松的感觉。我上洗手间时经常会碰到在这里擦擦在那里抹抹的阿姨,她们常聚在这里拉些家常。混个面熟后,她们也能对我的胖瘦差异和衣着风格给出个模棱两可的评价,让我收获了意外的温暖。
我也曾在这里碰到过不苟言笑的女老板。那天她从那扇门里出来和我并排洗手时,竟然笑着对我说了句:“人生何处不相逢。”害得我一阵傻笑。当时我在想:小时候听大人讲,人在微笑的时候是不会伤人的,不知道这个逻辑是否可改为“人在方便之后是没有面具的”。
因此,我爱上了洗手。刚开始时洗手只是我去洗手间的一个附属项目,后来渐渐升级为独立项目,尤其是当目光被电脑折磨得即将涣散时我会郑重地去洗一次手,然后带着满足的笑容归来。
(摘自《朝九晚五》上海人民出版社)