家

魏礼庆

甲午大寒之日，回到山东老家，探望卧床的母亲。一进家门便听见母亲的呼唤，悲凉中带着惊喜，惊喜中又带些嘶哑，似乎还有些半信半疑。一声乳名的呼唤暖遍全身，多少岁月往事涌上心头，让数十载漂泊的心有些难以自持。几个月不见，一直身体康健的母亲怎会卧榻？可见秋叶怕风霜啊。

母亲并无大碍，只是受了点风寒，看到我归来，病情好了三分，兴奋地跟我聊起家常，邻里亲朋，世事变迁，唠里唠叨之中溢满对儿子的慈爱，嘱托叮咛之中浸透对未来的憧憬期盼，也让我感到老母亲看透人间世事的练达和光环下的寂寥。对村里的人和发生的事我点头答应着、附和着，有时插上几句，离家五十载，一些后生如院里院外的小树，长出一茬又一茬，让我难以辨认榆和槐，而我熟悉的那些大树大多已成记忆，少数的几棵也是老树枯枝了，让我感到岁月的无情。

正房和院落依然是文革前离家时的模样，只是围墙和门口略作些翻修，水磨和石磨已经搁置多年，但也完好无缺，满身的纹理显现出石匠的技艺。我曾多次提议，将房子推倒重盖或者进行大的翻修，让父母住得宽敞一些、舒服一些，父母没有同意，说还是老房子好，接地气，住着舒坦，也留点念想和回忆。我有时在想，新房好盖，旧房难留，也许是父母为我着想，让我和远在他乡的孙子永远记住家的模样，就像她特意为我保留的儿时的用具和衣裤，每一件都是一段难忘的回忆。母亲不识字，这是她书写日记和记录历史的一种独特方式。

每当目光触摸到那些水磨、石磨，走不完的圈圈路，使我想起童年，想起故去的奶奶、姑姑、婶子大娘和弟弟妹妹，想起发生在院子里的人和事，想起那艰难困苦的岁月。特别是到了腊月，为了能让一家八口能吃上年糕和馒头，母亲的裹脚曾经让大地颤抖，让冬雪消融，让星光落泪。走不完的圈圈路，燃不尽的寒冬夜，推出个母子情深，推出个志坚梦圆，磨出一道道生活的金光灿灿。为了我们兄妹能够穿上件像样的衣服，窗内的油灯，从早亮到晚，从晚亮到鸡叫，偶尔在睡梦中能够听到母亲锥刺股的哀叹。那盏小油灯啊，照亮天涯海角的小油灯啊，竟然还静静地躺在水磨底下，我悄悄地把它带回了京城，时常点亮在心灵深处。

家，虽然不大，却寄托着几代人的情感，承载着几代人的期盼，也记述着多少次离合悲欢。每当出门在外，特别是常驻国外的那些年月，它就是温馨的港湾，就是空中加油站，就是游子的梦萦魂牵。每当银鹰飞过泰晤士河，每当依偎在驻澳大利亚使馆的“望北亭”边，一想到大洋彼岸的家就感到亲人与我同在，祖国与我同行；每当在康桥边的驻美使馆大院里加班加点，每当在墨西哥湾畔的那座军营里（驻休斯敦总领使馆）迎来国庆新年，一想到山东半岛的家就感到热血奔涌，温暖无限。每当跟海外友人讲起，幸福和激动总是闪烁于眉宇之间，因为父母健在，我是一个有家的人。

家，西方人讲“East， west， home the best”（金窩银窝不如草窝），也讲“where？I am where is my home ”（我在哪里，哪里就是我家），其实这两句并不矛盾，而是上下关连，以自我为中心。而印度哲人帕当巴·桑杰在《修行百颂》中把家视为牧民的放牧地，哪里有牧草那里就是家园。而我们中华民族往往把父母的所在地当作家，那是源于爱，源于孝悌，源于对“忠孝难全”的补偿，因此有了春运，举国大串联。前年一位美国休斯敦大学的女生在我家过春节，她不无感慨地对我说，“魏先生，我有三件事想不明白，一是中国的春运，几亿中国人不顾千里劳顿回家过年，二是十几亿中国人在同一时间吃饺子放烟花，三是北京的庙会，几个公园同时开放，人山人海，气象万千。”何怀宏在《梭罗和他的湖》中把故乡比作树叶，透过它可以看出春夏秋冬；席慕容则把家园描绘成“魂魄夜夜归来，微风拂过化作满园郁香”；而我则认为家是一粒种子，根植在心灵深处，家是游子对故土的依恋和承诺，家是链接几代人情感的纽带。

年少时从这里扬帆起航，上下求索，架设桥梁，出航的时间一次比一次长，而锚地停留的时间越来越短暂。母亲的期盼压完了庭院的砖石路，母亲的伫望磨光了村口的桥墩，忠孝难全也让我泪洒征程。现在呼唤自己乳名的亲人中就只剩老母亲一人了，回想起来，人过甲子，依然有人直唤自己的乳名是多么幸福啊！

我也曾几次许诺，下次省亲一定多住几日，可心里明白即便多住几日也不过是多几日应酬，人在旅途，舟行大海，顾不上身边的风景，只能全力审慎而行。而母亲总是笑着说，咱们潍坊是风筝的故乡，风筝人喜欢风筝翻飞云天，咱家附近有条白浪河，浪花翻滚腾跃，如雪、如棉、如练，那是河水穿越岩石时奏响的生命赞歌。放心吧，儿行千里万里，永远走不出娘的视线。

几年前父亲故去了，但是母亲还在，家还在。兄弟姊妹还是照样无数次回来，几个小家聚成一个大家，母亲乐，大家跟着乐，母亲流泪，大家一起流泪。如果有那么一天，母亲也仙逝了，我还经常回来吗，这里还是我的家么？想到此，心被扎了一下，泪水夺眶而出。