俯首甘为“杂文牛”

杨学武

当今杂文界谁最“牛”？我以为非王春瑜先生莫属——他生于1937年，属牛，可谓与生俱来“与牛为伍”，且为人为文，亦是“牛”性十足。他曾在《忆贾植芳先生》一文中幽默地写到1996年夏在贾府里“对牛弹情”的情景：“合影后，我开玩笑说：‘贾老，明年是我的本命年，到时候我会写篇文章，连同这张照片，一起发表，照片下面的说明是：老牛与牛老前辈。您看行吗？他听后大笑，说：‘行，行！”“老牛”一言，也是驷马难追，于次年写下散文《牛年逝水》，连同那张“双牛图”的照片发表在《生活时报》。

春瑜先生大半辈子的命运与“牛”息息相关。他在“文革”中因“炮轰”张春桥而戴上“现行反革命分子”帽子，被关进“牛棚”，当作“牛鬼蛇神”，受尽屈辱和磨难。“文革”结束，他从“牛棚”里放出来，由申入京，到中国社会科学院从事历史研究。正业之余，追随鲁迅写杂文，成为“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的杂文家，并给自己的书房取名“老牛堂”，出版了一系列“牛杂文集”：《牛屋杂俎》《老牛堂札记》《牛屋杂文》等等。可谓与“牛”结下了不解之缘。

春瑜先生以史学家的身份写杂文，谈古说今，他的《语录考》《“万岁”考》《烧书考》《“株连九族”考》《“父母官”考》《乌纱帽考》《戴高帽考》《吹牛考》《起哄考》《“发财”考》《九斤老头考》等“考”系列杂文，脍炙人口，成为杂文界的一大精彩亮点，其中有些作品是许多杂文选本的保留篇目。

中国的历史，可以说就是一部皇帝史。辛亥革命推翻了帝制，可所谓“封建残余”一直“残”而不死，有时甚至大有“野火烧不尽”之势。春瑜先生的许多杂文，其“矛頭所向”，就是皇帝及其皇权专制。著名杂文家曾彦修（严秀）先生曾为春瑜先生的《牛屋杂文》赋诗曰：“究史何须作主张，旧矩新规满殿堂。祖龙虽死魂犹在，劝君改颂秦始皇。”春瑜先生在《牛屋杂文·后记》中回应道：“老先生之‘劝君改颂秦始皇诗句，可圈可点，妙不可言。我的回答是：非不为也，是不能也。”他“决心清算秦始皇流毒，至今痴心不改，而且只要我还能执笔，一定坚持到底。”

我读春瑜先生的《牛屋杂文》，眼前不期然就浮现出高莽先生给他画的那幅漫画像：画中的牛怒目而视，两角冲天，与主人公“相映成趣”。我非常欣赏这幅漫画，以为它画出了春瑜先生的“精气神”。牛的怒目而视和两角冲天意味着什么？我的解读是蔑视权威，秉笔直书。我想象牛的两只角不就是春瑜先生的两支笔么？一支写历史，一支写杂文。

春瑜先生笔端一贯秉承鲁迅遗风。他在主编的《思想盛宴》杂文丛书（青岛出版社2014年3月出版）总序中写道：“我一向认为，杂文家首先应当是个思想家。鲁迅就是光辉的典范。”“文坛前辈何满子先生曾说：‘一百年后人们看鲁迅，会觉得鲁迅更伟大。我赞同此说，四年前曾请治印大家刻了一枚闲章‘鲁迅门下走狗，并告知周海婴先生，他不禁莞尔。”

移居北京后，随着与春瑜先生交往日多，我发现他这头“牛”，显然不是那种任劳任怨、受人奴役的“老黄牛”，而是我行我素、自由自在的“信天牛”——他曾赋诗自表：“‘世路崎岖难走马，且随老汉信天游！”“信天牛”信“牛”由缰，有时也难免耍一耍“牛脾气”，一展杂文家“嬉笑怒骂”之风彩。

几年前我受文友之邀加盟北京市杂文学会会刊《北京杂文》的编辑工作。该杂志创刊不久，特意召开了一个老杂文家座谈会。不料座谈期间他的“牛脾气”发作了，对杂志创刊号封二上刊载某人的题词表示强烈不满，认为有损于杂志的“形象”……这时在座的一位文友就一个不大明白的人物或事件向他提问，结果遭到正在“气头”上的他一顿抢白。这本是一个“小插曲”，哪知并未“曲终人散”，后来这位提问者写了封匿名信将春瑜先生狠狠地“损”了一番。“老牛”气急了，给朱铁志写信声称“应警惕这种文化流氓”云云，又几次给我打电话追问谁是写信者，还在《文汇读书周报》上发表文章对写信者予以痛斥，文末一首打油诗颇有“火药味”：“阴沟洞里发黑信，分明患上狂犬病。堪笑野狗枉自吠，骆驼照样向前进！”这还未完，春瑜先生怪罪我为何“继续与这样的小人为伍”……甚至当面把我骂得“狗血淋头”。

可我并不在意。他的“牛脾气”有其可爱的一面：率真。我喜欢率真的“恶人”，讨厌虚伪的“好人”。