我有一百斤粮票,你要吗?

2015-07-05 13:29张力涛
杂文月刊 2015年6期
关键词:村姑粮票烧饼

张力涛

黄永玉老先生有一个段子,回忆和夫人张梅溪第一次见面的情景,他紧张得老半天才蹦出来一句话,这句话却颇有段子手的神韵——“我有一百斤粮票,你要吗?”

不知真假,凭老先生的“邪性”,估计确有其事。即使是编造的,也是老先生勘破世事的戏谑哲语。

无独有偶,县城有个老干部,生性诙谐,曾讲其年轻时在农村供销社卖烧饼,有一村姑爱吃烧饼,他总是多给人家烧饼,后来这村姑说:“你这人不错,我信(sín,方言,嫁或娶的意思)了你吧。”于是二人喜结连理。如今儿女都老大不小了,他动不动还对儿女说“你娘爱吃烧饼”,逗得老婆就笑骂他。或许确有其事。

“我有一百斤粮票”“有烧饼”在某个特定时期或许就是婚姻的“筹码”——吃饭是困扰中国人数千年的大问题。曾记得大人说过六十年代“大洋马”的故事:“大洋马”非马,乃一高大壮硕女子,美丑不可考(那个年代似乎美丑也不重要),因饭量奇大,曾三次吃得夫家难留,不得不改嫁。最后嫁给一个放羊老汉,因老羊倌儿多有余粮,得以偕老。这个故事可笑吗?不可笑。关于吃,电影《一九四二》演绎得更深刻、更凄惨——无关爱情,甚至不知何为爱情,想娶她做老婆,有一口吃的,就给她吃,而自己宁可挨饿,甚至为给她找吃的去死。

说到婚姻,到头来总难免与最最庸俗的物质攀上缘分。古来马氏抛弃姜子牙、苏秦“妻不下纫”,固然显示了人性丑的一面,但是也有物质在其中“作怪”。丑的品行令人不齿,哪么美好的呢?赵五娘“糟糠自咽”、马大脚“怀饼救夫”,也少不了物质上的取舍。连《蓝花花》里也唱,“手提上羊肉怀揣上糕,冒上个性命往哥哥家里跑。”

于是,在物质不可或缺的婚姻中,浪漫的爱情,常常就成了奢侈品,而不是必需品。踏踏实实过日子,胜过你侬我侬的虚无缥缈,因为升斗小民、米面夫妻,忙忙于生活中不可或缺的物质劳作,经不住太多的轰轰烈烈的感情折腾。柴米油盐一辈子,熬到儿女成人孙辈绕膝,方白头携手相搀遛弯儿看夕阳,也算是浪漫一把!浪漫吗?或许浪漫。但我更愿意相信——无关风月,更是亲情。亲情中,平平淡淡地,透出刻骨铭心的家人之爱。

或说,小人物缺乏爱情的浪漫,大人物总有吧?可腻于风花雪月卿卿我我的人,似从来不会成为大人物,英雄气、儿女情,似乎总如南极企鹅北极熊,局促于两个不能融合的极端,或者爱江山弃美人,或者爱美人弃江山,如《康熙王朝》里唱到的——“大男人不好做,风险中依然执着,儿女情长都藏在心窝,任它一路坎坷。” 当然坐霸江山、怀抱美人也是有的,但此美人还是心底的浪漫爱人吗?而美人心底爱的是江山还是英雄,难说!——《汉武大帝》咏叹“歲月老去我已不能爱,转过身往事突然清晰。重复你的目光,再也难串起我的记忆。夜深沉……”

该睡了。我好想对老婆说“我也有些粮票,你要吗?”可记忆里压在箱底零零整整的旧粮票,加起来也不过20来斤——悲催!自己不吃不喝,也最多只够给老婆买一个月的烧饼!还是洗洗睡吧。

猜你喜欢
村姑粮票烧饼
烧饼崔
小猪吃烧饼
在粮票堆里遨游
林巧清:从村姑到女企业家的美丽蜕变
村姑