小小螺丝钉

中秋之夜，品茶、赏月，回味往事，父亲的话匣打开，一发不可收。

杖朝之年的父亲很喜欢谈起他过往的事，他对往事有着强烈的记忆。父亲是与南汽300人1969年乘船从南京来湖北的。那时我十岁，在我的记忆中，我不知道湖北在哪里，更不知道二汽在哪里，我们全家人送父亲上车，看着父亲意气风发迈着坚定的步伐向我们挥手，我们兄妹三人对二汽充满了无限遐想。

父親是电气焊工，来二汽直接分配到二汽供应处丹江仓库，当时进山没有火车，所以设备、钢材、机具只能通过丹江仓库汽车中转，很多钢材要进行化整为零，用汽车拉进山。不管刮风下雨，钢材火车皮一到父亲就拿着气枪、焊枪直奔作业现场，一干就到很晚，他回来时我们都已熟睡了。加班加点从来没有怨言，单位领导对他工作非常认可，年年被评为先进生产（工作）者，大伙都说：“小张”工作不要人操心，是放心型的工人。

父亲是一个吃苦耐劳的人。工作的需要，父亲调离供应处丹江仓库，到汽车生产主机厂——车厢厂工作，还是从事他的老本行——电气焊工。父亲瘦小的身躯浑身充满了干劲，我们见着的父亲总是天天工作服，总是在加班，在车厢厂砸烂瓶子口战略中，父亲更是没日没夜地干，连续几个月没有休息，瓶子口战略是要解决车厢厂生产线装车的问题，这个问题解决不了，对整个汽车生产都有影响，全厂上下总动员，组织技术力量大攻关，我的父亲就是这样坚持在瓶子口战略中，回家休息的时间越来越晚……我的印象中，父亲心中只有工作，他和你谈起电气焊，可以滔滔不绝，从气焊、电弧焊谈到氩弧焊、氩电联焊、氧焊等等。瓶子口战略顺利完成，父亲的脸上露出了欣慰微笑。在这次战略中父亲被评为了先进。

父亲是一个注重技术实践的人。父亲只有初小文化程度，他非常渴望上学，由于他的母亲在他六岁时就去世，他的父亲下南洋，把他送给他姨妈家，父亲小小的年龄在他姨妈家放牛，饱尝了人间苦难，在他十八岁时，他挑着一捆柴禾去卖，他见有人招兵，立刻去报名，长期的劳作和挑柴，父亲的个子未能达到参军要求，报名处推荐他去南京兵工厂—现在的南京汽车厂。他光荣地当上一名工人。进厂后，他拜师学艺，参加文化补习。他将学习知识和工作有机结合起来，收到了很好的效果。当时车厢厂为解决工人上下班行走问题，要将厂门口管道做一人工架子，使管道在架子上通行，为了解决这一问题，管道要进行弯曲才能上架，如果采取热弯技术，要将管道内装沙子加热，30厘米宽的管道内装满了沙子人工根本无法抬动，父亲从他以往的经验中搜索，采取放大样的技术，很快地解决了管道弯曲的问题。我每每回家碰见厂里的老同志，他们都会提起父亲放大样的事。父亲都会自豪地一笑。这就是我的父亲。

父亲是一个严师，一生带了三个徒弟，其中还有一个女徒弟，虽然这三个徒弟都退休了，但他们逢年过节都会想起这个师傅，父亲在带徒弟时从严做起，绝不允许徒弟们在工作、技术上偷工减料，对产品质量严格把关。父亲是一个严谨做事，严肃技术的人，他就像一颗小小的螺丝钉，拧在东风的战车上，东风这架战车上承载了千万个螺丝钉，父亲只是其中的一个。