那些年的记忆

爷爷和父亲所在的单位是建筑安装公司，哪里有建设就流动到哪里，我就是在这样的背景下出生在湖北光化，现在的老河口市。

1976年在单位的大力号召下，为了支援东风汽车的建设，全家随着爷爷搬迁到了一个大山沟——十堰。十堰地处鄂西北一条纵向的山沟里，两边绵延重叠的山脉一眼望不到头，山上长的都是松树和一些灌木，到了春天，山坡上开满五颜六色的小花，铁路顺着山脚延伸而去，一条小河从铁路大桥下穿过，流经我家，不知流向哪里，可我心里是希望流向大海的。在我家楼后不远处是汉十公路，是十堰与外界联系的另一通道，十堰人所需用品都要从外面运进来。

那时我家只有一个物件是带响的——古老的吊钟。开始的时候，奶奶怕我把钟弄坏了，不让我碰，我总是趁她不注意爬上柜子，将钥匙插进锁眼里，学着她的样子，咔滋咔滋给钟上劲。后来给钟上劲的活被我承包下来，有时也会因一时贪玩忘记了，但是奶奶却从来不会忘。我出生前奶奶的眼睛就看不见了，所以她要靠钟声告诉她时间，该干什么事了。别看奶奶的眼睛看不见，她的耳朵很是灵敏，通过脚步声就能知道是谁到家里来了。

计划经济时期，买东西是凭票供应的，日子过得捉襟见肘。大家见面的第一句问候听起来都是一个台词，吃了吗？真真验证了民以食为天。当时十堰的大山为大家的生计解决了不少困难。春天，我清楚地记得，哥哥看到家里没菜吃了，跑到深山里采回一大捆嫩嫩的竹笋，妈妈没有表扬他，却把他结结实实打了一顿，原因是哥哥逃学了。初夏的雨后，山上的空气有些潮湿，十分有利蘑菇生长，那一顶顶多彩的小帽引来三五成群的孩子，每人一手拎着竹篮一手拿着竹棍采蘑茹。秋天，山上的松塔为大家解决了生火做饭的问题，我们全家总动员，捡上满满的几大袋，其他人家也是如此。还有那山上的野味，一解馋肉之饥。

过了7岁，有一天我听妈妈跟父亲说，单位办了幼儿园，应该送她去认字了。就这样我被送进了幼儿园，那时叫托儿所，一座用红砖砌的两层小楼和围墙，中间不大的一块空地就是我们玩耍的地方。时间在拼音和数字的衔接中倏忽而过，这天老师说有些小朋友要去上学了。第一批名单里没有我的名字，于是央求妈妈，我也要上学。在我的一再坚持下，妈妈将问到的结果告诉了我，上学要考试，考上了才能上。我就这样稀里糊涂地去考了试，并且很荣幸地当上了小学生。第一天上学是兴奋的，背着崭新的军绿色小书包，新的铅笔和橡皮，书皮也是父亲用旧报纸包好了。到了学校发现每位同学的书皮都是这样包的，只不过用来包书皮的纸不一样，有的是用包装用过的牛皮黄纸，最好的是用旧挂历，白白的，看上去很干净。很多孩子是没有新铅笔和新书包的，因为家里孩子多，有的还是单职工家庭，家里的东西都是大的传小的，破洞了补一补继续使用，那时没有谁会瞧不起打补丁的。

那时的孩子们没有什么玩具，大人们便利用废旧的软皮子给家里女孩子剪成皮筋耍，姑娘们利用自编的儿歌跳着花样。妈妈们还会利用家里的边角布料缝制成方形的沙包，里面放些沙子。沙包可以有几种玩法，可以用来跳方格，可以互相追赶打着玩。男孩子们就玩些打仗、撞拐子、弹玻璃球。冰糕棍、糖纸、烟盒纸也会被利用起来，游戏的规则可以双方约定，胜利者心满意足，展示着战利品，失败者却惦记着下次一定要把失去的赢回来。

对上学的孩子而言，最快乐的日子要数寒暑假了。

暑假，上午几个小伙伴相约到职工灯光球场旁边的水泥球桌打乒乓球。乒乓球拍，其实就是一块木板做的，球网是捡来的砖头块。只有一个球桌，人多时，大家要轮流上阵，为了公平起见，有人建议，每人六个球，谁先用完谁就下。为了能多打一会儿，我开始琢磨对方的死角。经过一个暑假，我是站在球桌前最长时间的。中午吃过饭，背着父亲给我準备的轮胎式游泳圈，跟着其他孩子跑到铁路桥墩下面的河套游泳。我现在仅有的这点游泳技能也是在那时学会的。

新年，是那个年代，也是这寒假里唯一让人回味的事了。孩子们开心地放着鞭炮，大人们忙里忙外地准备着年货，时不时地提醒孩子，省着点放，放完了就没有了。新年也是换身新衣服的时候。穿上新衣服的孩子很高兴，没有捞上的，心里自然不悦，妈妈们也只能说，洗洗干净一样的。家里永远是老大才能穿上新的，长大了后才明白，老大不能穿的衣服可以按小的身材裁剪一下又可以穿了。年夜饭在期盼中上桌了，一下冒出平时很少见到吃到的东西，小肚皮胀得鼓鼓的。吃过年夜饭到了给长辈拜年的时刻。哥哥规规矩矩磕完头后，爷爷给了一张崭新的一元大票子。平时我们是没有零花钱的，只有年三十才有。我一看不干了，为什么父亲只给我二毛钱，于是迫不急待要磕头。在大家的笑声中我拿到了一元钱，为此父亲又损失了二毛钱给哥哥。

在我家楼下住着一位姓李的阿姨，她男人是单位的技术员。一天，她男人从外面带回一台9寸的黑白电视机。第一次看到电视里有人有物，还会动，太有趣了，于是每天一吃过晚饭我便坐在她家的小板凳上看电视，以致在妈妈几次召唤未果的情况下，被强行拎回家睡觉。那时就在想，为什么我家没有电视机。1980年，这个值得记住的日子，我家也买了黑白电视机，还是18寸的。随后几年家里又添置了落地电风扇、自行车、录音机。自行车属永久牌和凤凰牌的响亮，那时还流传着一句话，嫁人要嫁永久牌，当时的我自然理会不了其中的含义，只会跟着别人一起傻笑。

屋后的汉十公路变宽了，经常会看到一些送车的队伍经过，进出十堰的车辆也多了起来。有一天在饭桌上，爷爷说，菜市场卖菜的不再只是国营单位了，不用再排长队买东西了。

如今，科技创新给大家的生活带来巨大的变化，小汽车也走进了寻常百姓家，再也不会为看一场电影走很远的路，那年我家也买了神龙产的轿车。中国人正在用自己的方式实现着中国梦，正如奶奶生前说的那句话，现在的日子都变成这样了。