我读得太少了

吴非

少时听人说，人老了会觉得自己读书少，会悔恨，于是立志多读。可我十六岁就失学了，那是1966年，读者应当懂的。插队那年才十八岁，“文革”中，要想读书也是罪过。那些年，最困难的是没书看，没办法，有什么就读什么。但凡文史哲类的书，饥不择食，捞到都看。记得有次搞来一本史书，读了好几遍，还做了笔记，可是越读越疑惑，多年后才知道那书很成问题，但我当时读得极虔诚。

关于读书，任何比喻都是跛足的。而一个比喻用到滥了，它的本意也许就被忽视了。譬如人们很喜欢引用“我爱读书，就像饥饿的人扑在面包上”，但你仔细观察就会发现，对许多人而言，这不过是一时一事而已——如果把名利放在他的面前，他就未必再去“扑面包”了。没有书读的时候，朝思暮想;一旦有书读，又会思援弓以射鸿鹄。上海有人批评语文教师读书少，其中有一句颇尖刻，说“连小说都不看了”。教师厌倦读书，将是中国教育最大的危机。

1994年到人民教育出版社办事，刚好张中行先生就在那间办公室，聊了几次。后来有人问我聊了些什么，我说谈南京的天气，谈北京有什么好吃的。对方问，见到大师为什么不谈学问？我回答说，人要老实一点，书读得太少，怎么谈？1997年在成都，流沙河先生邀请到大慈寺去喝茶，聊了没一会儿，他就问我吴方言中的几个字应当如何写，说罢蘸着茶水在桌上写字，深入浅出地给我上了堂说文解字课……有老师据此表扬我“谦虚谨慎”，其实是不敢谈读书，我读书太少，根本不在一个层次上。不过，我又有种安慰：一个人读书读到知道自己可怜，大概也可以算是读懂一点了吧。越读越发现自己可怜，越觉得自己可怜越是想多读。我在一篇短文中说到，早年是有时间而没有书读，中年是有书没有时间读，再后既有书也有时间了，但是眼睛大概要花了——时间过得真快，我退休五年了，视力很差，很伤感！时间对我们来说永远是吝啬的，这是因为教师的职业限制。时间对我们也是公平的，因为一个真想读书的人，永远不该说没时间读书。

读书不一定非得读成专门家。如果读书能使自己感觉快乐，未尝不可以作为一种目的。我读书一向比较杂，说不准这是职业习惯还是个人兴趣。

总有人问：“对你半生影响最大的书是哪一本？”我感到难以回答，这也许是因为喜欢的书太多，更主要的可能还在于视野不断开阔，认识不断地提高。一本书不可能包含人类全部的精神需求，如果一生道路受一本书的影响，那有可能陷入盲目的崇拜。虽然我在读书上感到了自己的可怜，但是并不表明我对任何书会顶礼膜拜。

【若子荐自《今晚报》2015年5月26日/王 青圖】