吃的

火锅

吃的

在吃上我没有什么见识。

从小没吃过什么好的。我爸爸在部队，妈妈一个人又上班又带我，有工夫就自己开火凑合下，没工夫就吃单位食堂。八十年代的食堂有多么难吃可想而知，但偏偏有个炊事员会做一种好吃的羊肉。要先裹上面糊炸，然后再上锅蒸，不知道用了什么秘方，异香扑鼻。我小时候受不了羊肉的味道，对这种做法的羊肉却没有抵抗力。可惜羊肉不是经常有，就算有了也很少舍得用油炸，就炸了我妈也不一定次次舍得买——所以这个菜记了很多年。

一直到现在，看到先炸再蒸或者再烩一下的食物都会有好感。“烩”这个特别北方、乡土、内陆的字总是能够激发我的食欲。

食欲有个长长的根，扎在久远的童年的匮乏里。

有一天，这个炊事员在打烊后点查粮票的时候，发现其中一张上写着一条反动标语。他马上高举着粮票跑步来找领导。这样的事当然不可能查出罪魁祸首，但是所有的人都露出特别当回事儿、特别郑重的神情，而且这个神情一定要让其他人充分地感受到。

炊事员高举粮票奔跑过来的画面，和他做的羊肉一样让我念念不忘，都留在八十年代初那个土黄色的、到处都是砖墙、砖房子的混沌而奇特的世界中。

小孩子总得长大一点才开胃，变得什么都能吃。我的这个变化发生在十岁左右、去爸爸部队探亲的夏天。部队自己养猪，自己种菜种西瓜，自己做红肠。我上午背着弟弟去看猪玩，中午吃青椒炒肉片，红肠，东北大米饭，下午睡醒一觉，晒着半落的太阳，抱着半个西瓜坐在门口的台阶上吃。

显然看脸卖萌是各时代通行的。我每天看完猪之后吃猪肉，从来没有过“怎么可以吃兔！兔！”的罪恶感。反而觉得实在是太好吃了，红肠也好吃！米饭也好吃！西瓜巨甜！连午觉都特别香。

全部都是这辈子再也找不回的好滋味。一个暑假下来，我从黑瘦的柴火妞变成了胖姑娘。

开胃就像是开了眼界，忽然发現这个世界上琳琅满目，有这么多好吃的。我爸爸的老家是回民镇，汉民极少，也都跟着回民主吃羊肉。除夕下午回老家，奶奶早就调好了一大锅的羊肉馅子，没进门就闻到那股几十年没变过的香味儿。羊肉里放晒干的白萝卜丝，有时候还加切得很碎的粉条，酱油加得多，看上去不鲜亮，味道却是说不出的好。包了大包子再包饺子，还剩下就用来炸藕夹子。走的时候每个亲戚都带着一大袋子包子饺子藕夹子，回家放在笸箩里，晾在院子里，能吃满整个正月。

供香祖宗的时候常常放上一大块加了香料煮熟的五花肉，叫做“肉方子”，供香完了再拿下来做菜。肉方子切成薄薄的大片儿，和蒜苗或者蒜薹一起炒最香，是大年初一的饭桌上最受欢迎的一道菜。

自从爷爷奶奶去世，基本不再回老家，也就很久吃不上这个味道了。我和爷爷奶奶没有长住过，缘分不深，记起他们的时候总跟随着想起羊肉大包子羊肉水饺的奇特香味儿。血缘的酸楚伴随着胃部的渴望，也算是很特别又有点罪恶感的感受吧。

之所以想起来要认真说说吃，是因为发现吃和“活”是如此密不可分。当了一年多的社会边缘人，很少出门办事。最近有点事自己办一办，和朋友之外的社会人打打交道，便发现只要活一天，便少不得老老实实按着活人的规矩做事。吃大约也是如此。只要器官尚能运行，恐怕一天也少不了吃。哲人是“我思故我在”，普通人大概便是“我吃故我在”了。

我喜欢菜市场，尤其是春天的。走在甜蜜的水果、清香的蔬菜、腥鲜的鱼肉、绵密的米面里，春天上升的温度让人微微膨胀，感觉到此时此刻正在活着，活得犹如那织得密实的毛衣的花纹，每一根毛线都是“活”的坚实的经与纬。自己的生命也伴随着万种美妙的食物刻进了时间，是不优美却清晰有力的花纹。

吃和活还有一点常被用来比较。一枚樱桃，你吃得再珍惜，再小心翼翼，它还是会消失在口腔深处，无影无踪。

最近有一个变化。想起爱过又已经逝去或离开的人，已经没有了痛苦。留下的都是曾经有过的幸福时光，只要想起，樱桃的香甜就又复活在了每一个细胞里。