·旧影·
“摩城王子”之死
1984年4月1日这一天,一个儿子被父亲用枪打死,而这把枪是儿子送给父亲的生日礼物。这不是愚人节的玩笑,而是31年前发生在洛杉矶的真实事件,主人公是黑人歌手马文·盖耶。
1962年,在教堂音乐和福音诗的熏陶中长大的音乐才子马文·盖耶,以一支叙事曲《Stubborn Kind Of Fellow》崭露头角。专做黑人音乐的摩城(Motown)发掘了他,同时他也成就了摩城,成为“摩城王子”。1971年,马文·盖耶发表了代表作《What's Going On》。这首单曲以及以之命名的专辑,可以视为那个时代的回音。他在歌中唱道:“瞧,战争绝非解决之道,只有爱才能征服仇恨。”反对战争,讴歌爱情,呼唤性别、种族、社会的平等,这是20世纪60至70年代初美国青年人文化的主旋律。
毒品曾令马文·盖耶深陷其中。爱情也无法拯救他,在《I Want You》这首歌中,纠缠着爱与怀疑的挣扎;性也无法使他摆脱,他在死前两年唱出的《Sexual Healing》,或许代表着他最后的期望。但是长期被毒瘾折磨,被抑郁症所困,最终使他家产尽失。精神崩溃的马文·盖耶回到父母家中,在与父亲的一次争执中遭枪击身亡。
马文·盖耶之死,也许只是个人与家庭的悲剧,但在美国文化意义上,这位当牧师的父亲对儿子的枪杀,或可象征20世纪60年代的终结。