故乡的味道

易治荣

当故乡越来越成为一堆的无眠，黑咕隆咚地点燃所有的灯火，彷徨之中，只有斗室的光芒。即便是掬水见月的夜晚，故乡也只能远望。有时候，故乡对于你来说，想，或者不想，都不是一件简单的事情。

你越长大，故乡就越真切；你越牵挂，故乡就越亲切；你梦里越近，故乡越是那样遥远。离家久了，故乡只有梦里的依稀，只有一座山的朦胧。想回家，往往是身未动，心已远。

一条柳树随岸、芳草行滩的小河，一条石板道顺着村口拾级而下，岸边要么是挑水的男人，要么是洗衣的女人。一座低矮的石桥用青石条垒砌而成，南北两岸的人不知道走了多少辈，每逢大水来袭，石桥便被完全淹没，要过河的人也只能望水兴叹。一色的黑瓦白墙围成一个很大的湾子，一道道七弯八拐的巷道让人摸不着北，也找不到出口。夕阳下那袅袅的炊烟让人觉得温暖而宁静，那棵千年的皂荚树，年复一年果实高悬，树影婆娑，一地的阴凉。这便是故乡的悠然风姿。

一座小山上的一排墓碑刻着一串静止的符号，一座大山上躺着一座残破的古寨，一座祠堂只剩下一对精美的石鼓，一本泛黄的族谱见证一个家族的兴衰成败，一口老井仍旧涌着百年不绝的甘冽，一块红布蒙眼的驴子在榨房吃力地拉着一块巨大的黄石碾子，一个学堂只有一栋房子一位先生和一打孩子，一群人操着一样的土话，习惯一种自然的调，一群人天生就有相似的性情和相似的眉骨，一群人一辈子没出过远门也没有什么遗憾。这便是故乡永不褪色的底色。

当放情奔跑的公牛爬上山岗的时候，当杜鹃花映红了山岗的时候，春天便是来了。油菜黄了，还不是忙的时候，麦子黄了，还不是最忙的时候，等到白鹭展翅、白水茫茫的时候，农忙便是来了。犁耙水响之后，铺天盖地的秧田在蓝天白云之间成了一望无际的底色。当七月的暴雨卷走了一地的西瓜，黑不溜秋的孩子拿着串鱼的柳条在水塘沟边到处乱逛的时候，孩子们的假期便是到了。一个流水口，一个草做的风车，可以兴奋半天；一根插在水中的麦草，几只大小的蚂蚁，可以把自己玩累，也可以把蚂蚁玩死，这便是一个人的快乐。

当禾场点燃熏蚊的艾蒿，搭起过夜的凉床，夏夜便是来了。吆喝着去河里打夜鱼的声音远了，吆喝着去洗温泉，回来的脚步声又近了，此起彼伏的青蛙声一阵阵又更明晰了，远处的灯火渐渐地少了，渐渐地，夜也就深了。裹上被单不再理会草虫的浅唱，不再看飞来飞去的萤火虫和天上那颗行走的星星，只有一丝丝的露气袭来，只有让人潮湿的凉意。

风的味道，雨的味道，云的味道，成就了季节的味道；山珍野味，年货腊味，成就了舌尖的味道；黑瓦土屋，成就了家的味道；父老乡亲，成就了亲情的味道；坐花轿，踩高跷，过家家，玩泥巴，滑冰河，成就了童年的味道。这所有的味道就汇集成了故乡的味道。

几亩水旱薄地，几只鸡鸭鸣鹅，几头猪马牛羊，便是一种生活；几个相同的菜，几个相好的人，几件快乐的事，便是一个人生；几个孩子老了，几个老人少了，几个媳妇生了，便又是一代人；几张搭台的方桌，几把长凳，几样锣鼓，几种把戏，几首小调，便是一个传承。

故乡，心与心没有距离，人与人没有围墙。一家杀了年猪，家家都可以借点鲜尝尝，借啥还啥。一家有事，全村的人都来帮忙，大缸装酒，大馍装筐，大碗装肉，大锅熬汤，蒸饭用大桶，蒸菜用大笼，拼上各家各户的桌子碗筷，摆上长长的流水席，那叫热闹。一湾子的狗认得一湾子的人，一河的鱼虾听得懂一乡的网，一村的孩子熟悉一窝的鸟蛋和一窝的八哥。

只要父母还在，你就永远是个孩子；只要一天不回，你就永远是个游子；只要你山性不改，水性不移，你就永远是个凡夫俗子；只要你一天还有梦想，你就永远是个大山的骄子。几年不回，打架的孩子已经长大，他的孩子已上了学堂；几年不回，隔壁的那个丫头已嫁他乡，她的孩子已在喊娘。

故乡，天生为你唱，今生已为迟。

（作者单位：京山五中）

责任编辑 严 芳