向骆驼致敬

潘恭

西二环阜成门立交桥东北角绿地上，有一组骆驼雕塑。在城市中心区域为骆驼造像，不是美化市容的饰品，是彰显骆驼对北京的贡献和功劳，人们没忘它们的“好儿”。现在用不着了，用不着，就把人家甩一边儿去么？“骆驼像”汇集了念旧的情怀、感恩的心态，体现了北京人包容、厚德的精神。见到骆驼如同见到帮过自己的老熟人。当年，它们不仅每天走街串巷，还曾安家落户。住在广安门枣林前街以北，白广路以东，老地名吴家桥、老君地。这里大片空旷野地，住着几家饲养骆驼的“驼户”，老北京人把这一行业叫“拴骆驼的”。有自己的行业组织，现在的牛街回民超市处，原有东西胡同，东口牛街，西口糖房胡同。把西口，坐南朝北，磨砖对缝青砖垛的西式门楼，门上横匾“驼行公会”。青砖大瓦房，很考究的院子，可想见驼户曾经的兴旺发达。更多的驼户在石景山门头沟一带，城里驼户算不上“正规军”，是游击队。骆驼支撑着京城的交通运输，关系着京城的国计民生。

交通，是城市的命脉。北京作为城市已有3000多年历史，成为国都（从辽南京算起）也1000多年了。汽车、火车的历史才100年挂零，北京普遍使用汽车不到60年。这之前，它的命脉怎么维系呢？靠人本身的“脚”！肩挑担，手推车，脚丈量道路。所以，北京把运输费直接称作“脚力钱”。

人力有限，请朋友帮忙。骡、马、驴、牛、驼，都是人们交通运输的帮手、助手、左右手。骆驼有着不可替代的优势，是重要的运输脚力。它善走山路，曲折迂回，崎岖不平，坑洼沟坎，杂草灌木丛生，都如履平地。看它的个子：两米多高，三米来长，卧在地上，一米多宽。四条细长腿，步子大。果盘样的蹄子，站起来走着稳当。蹄掌柔韧厚实，踩什么都软和。驮的分量大（200多公斤），驮一趟是一趟。骡马驴牛，拉车山路不能走，驮又驮不多。骆驼能不吃不喝走几天，“北山的果子西山的煤”，就靠骆驼盘腾。大灰厂的石灰，山根儿底下的木头，庄稼地的五谷杂粮，骆驼源源不断地驮进城来。交通不畅、信息闭塞的年月，驮来驮去的，不单是物资交流，更可贵的是精神的沟通！骆驼队使城里居民广见闻、爽精神、添情趣！北京城得到的有物质的实惠，有文化的丰富！

驼户叫“拴骆驼的”，牵着骆驼走的人叫“拉骆驼的”。有驮脚的，光挣运输费。有跑买卖的，运费货款齐进账。驮着货，边走边卖，城里人叫“驮架子”。煤炭、建材、鲜果干果、米面杂粮，都有。数量太小不做，一般驮煤、驮粮食。一只骆驼驮四袋，最少买一袋（100斤上下）。煤，都是块，火力壮，好烧，还比铺子便宜。粮食也一样。胡同里比较殷实的人家，和拉骆驼的混得熟，会送货上门，成关系户。甚或有生意外的来往，交了朋友。买到新鲜东西，老太太送给街坊尝鲜：“您尝尝，驮架子送来的！”

拉骆驼的和现在的出租司机一样，经得多见得广，什么人都接近，是接收和传播信息的介质。有了买主，价钱说妥，他往下拉一下缰绳，发口令“涩！涩！”骆驼前腿先跪下，后腿一弯，卧在原地。给客户卸货，搬到指定地点。别的街坊闻讯来到，也许不动地儿货就卖完，拉骆驼的就可以回家了。要是只卖出一部分，就得整理剩货，使驼背平衡。轻提缰绳或轻踢骆驼屁股，发口令“囚！囚！”骆驼后腿先立起，前腿再伸直。拉骆驼的牵着缰绳，转到别的胡同，接着卖货。一卧一起，一搬一卸，费时费事，所以谢绝零售。骆驼不像骡马，头上戴笼头，而是鼻孔穿透，戴“穿鼻棍儿”，连着缰绳。背上的驼峰，叫“鞍子”。鞍子周围铺很厚的毡垫，叫“屉儿”，好几层：贴身的汗屉儿、里屉儿、外屉儿，最后罩在上面的叫大屉儿。几层毡子缝一起，四五厘米厚，椭圆形，盖满脊背。两个洞，驼峰露在外头。外沿有绳子，兜肚子下，拴紧。屉儿保护骆驼身体，驮负重物不受伤害。煤、石灰、干果、粮食，装大长口袋，鲜果装筐。长途贩运，多结队而行。骆驼队以“把儿”为计算单位，小把儿六只，大把儿八到九只。拉骆驼的牵最前面的缰绳，后面的缰绳，依次拴在前面的屉儿上。一把儿一串，一前一后戴铃铛。前头的响声引路，最后的响声防丢失。听不到后面的铃声，有掉队的了，就得检查、找寻。驼队多是后半夜动身，黑夜里只能靠声响传递讯息。驼铃的响声有别，拉骆驼的凭耳朵辨识自家驼队，一般人听不出来。制造驼铃也有绝活，据说最著名的是广安门外专业户：铃铛李。

骆驼皮实，不爱有毛病，好饲养，饲料不挑剔。干草青草树叶子，庄稼秸秆。爱吃的是花生秸、豆秸、白薯秧子。忙时加喂料豆（黑豆），不能吃整豆，磨成豆子，拿水泡过，带水喂。也不用牲口棚，露天院子里拴着，雨天身上盖领席就行。但在苦夏，掉毛，容易得病，要到口外“避暑”——把骆驼带到张家口草原放牧。年年如此，当地有人接应，负责管理照看。夏至节气之前动身，几家骆驼凑一大群，选三五个大家信得过的人，赶着驼群上路。晓行夜宿，走十几天，到口外牧场。和当地人一起清点数目，办个交接。如无必要，赶驼群的人就先行回京，白露节气前再去接回。白露是离牧场的日子，过了这天，骆驼死伤逃亡出意外，当地人概不负责了。回来后，各家认领牵走。这个过程，叫“做场”。

安定门外有外馆斜街。外馆是清朝时蒙古王公进京朝觐皇帝时的驻地。骆驼驮来的物品，都卸在这里。完成任务的骆驼，就成处理品了，就地甩卖。京城居民捡便宜，买下来，当“驼户”。据说这是京城驼户的由来。驼户发财，争相效仿。找外馆的人，买骆驼。蒙古同胞乐于助人，做中介、当导购，带顾客回蒙古，牵来大批骆驼。驼户赚钱，倒腾骆驼赚大钱。一部分人富起来了，三百六十行增加两行：贩卖骆驼、买骆驼当驼户。

骆驼外形高大威猛，性情温顺可爱，貌似呆头呆脑，实际记性很强。风沙弥漫，浓雾遮天，从不迷路。不驮货物，拉骆驼的才可以骑乘，按下它的脖子，腿跪上去，用手抠住大屉儿，就爬上去了。困了抱着鞍子（驼峰）睡，它照常走到目的地。如果打它，它会记住，见到打它的人，就会喷唾沫。说是骆驼的唾沫伤人。雄骆驼发情期（闹骆驼），性情变暴躁，踢打咬人。都买阉过的。

北京城不见骆驼身影，也就60年。新中国建立之初，广安门大街上，北线阁胡同里（和西便门连着，西便门常走骆驼）还有，骆驼蹭着人们的衣袖，缓慢前行，对行人不屑一顾。行人对此庞然大物，也如对周围的空气一样，彼此眼空无物。大家都在城中街上，奔着各自的目标。旧相识，老面孔，熟识。熟就不讲礼数，相容，不相扰，君子之交。沉闷悠长的驼铃声不紧不慢地响着，挨着骆驼走，铃声不吵得慌;离得老远也听得着。和空中鸽哨相呼应，听着，心神安详。

广安门内路南，南线阁街东边，有一家羊肉床子带烧饼铺。掌柜的是山东籍回民，金巴儿。早晨早点，中午快餐。冬天羊肉包子，夏天烧羊肉，秋天以后爆、烤、涮。拉骆驼的一来，连歇着带吃饭。东隔壁是一家倒闭的山货铺，再东一得阁堆房。门前宽绰，十几只骆驼卧一片，门口都被挡住了。孩子们围着看，拿手摸，不害怕。每天城门一开就过骆驼，孩子大人都习以为常。

骆驼对北京的经济、文化、社会都有贡献，对我们中华民族的发展更是功不可没。我们津津乐道的汉唐历史，离开骆驼，无法述说。迢迢万里、漫漫黄沙的丝绸之路，虽有张骞，若无骆驼，汉武帝也只能望沙兴叹而已。唐朝是世界公认的中国最强盛的时代之一。鼎盛时期中亚的沙漠地带也归唐朝统治。“沙漠之舟”的骆驼，怎能缺席？唐三彩骆驼，国人所珍爱。它是荣耀！是中华民族的勋章！

北京人忘不下多年交往的骆驼，用多种法子记着它！广安门外骆驼湾，丰台地区骆驼庄，酒仙桥的驼房营。连穿的棉鞋，都起个名叫“骆驼鞍儿”。老百姓的口头上，三句话不离骆驼：“羊群里跑骆驼”，“瘦死的骆驼比马大”，“骆驼穿针眼——难喽”，“骆驼撒尿——后稍稍”。还有新近网上流行的俏皮话“小胡同赶骆驼——直去直来”，也有令人伤感的“骆驼坐大车——最后一乐”。淘汰下来，大车载着，送往“汤锅”（屠宰场）。

老舍先生的小说《骆驼祥子》里有描写骆驼的文字，非常生动，百读不厌。许多人写北京风情，骆驼常在笔下转。城墙下，骆驼队，仰首阔步，旧京底色。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com