于是爱不再跌宕

以今日的眼光看，书信小说无疑令人厌烦。情感永远过度，细节永远夸张，可笑的自我中心，连篇累牍的心理宣泄，满纸散发着18世纪女人装束般繁冗而酸腐的味道。

可文学偏偏起源于书信。

小说从书信起家并不奇怪，号称是自己意外得到人物亲笔书信的《帕梅拉》自然比《色梅拉》卖得好，少年维特的故事比浮士德传奇更深入人心，《小团圆》比《传奇》畅销，根据真人真事改编的电影比纯属虚构的片子更让人唏嘘，当我们说故事“是真的”的时候，读者们渴求八卦的眼睛纷纷被点亮。

在沙龙文化风靡的法国，书信是一种公共文体和公共话语，它在法国小说中被无数次地大声朗诵，书信体改编的公共读物让法国人习以为常。孟德斯鸠的《波斯人信札》、卢梭的《新爱洛伊丝》以及拉克洛的《危险的关系》，这三部书信体小说皆诞生于18世纪的法国，其中，《危险的关系》最好地利用了书信这种文体大做文章——175封信，13个写信人，主人公之间关系混乱如劳蛛缀网。这种靠共时的书信网络推动情节，靠写信人或无耻或真诚的自爆塑造人物的小说有着惊心动魄的吸引力，恰是因了信这种封闭的信息传递方式的外泄，赋予了读者偷窥的快感与高高在上的荣耀。

一纸书简，带着墨水味香水味或泪渍或汗臭，纸张，字体，笔触，封笺方式无不进行着剧透，难怪福尔摩斯爱在信上做文章。只是，BBC版的剧集里爱写信的福尔摩斯变成了短信狂与匿名电子邮件爱好者了。

自小说外的我们开始打电话和发短信，小说里的人物写信的几率也越来越小。因为即时，因为可达，因为，延宕与被截获的可能性降低了，这是个准确的有效率的时代。信的时代消泯了，已经很久，只是当我们偶然翻开一部小说，发现它竟以书信开篇，才被唤起淡淡的乡愁。（鲤newriting）