记忆是一座城（节选）

徐强

1

读初中时，为了在晚自习放学后能快点到家，我常常和朋友们一起抄小路，从学校后门的小巷穿过。小巷的路灯都很老旧，暗黄的灯光只能照亮一小片地方，有时还会突然熄灭，为了早点穿出小巷，一下课我就会和朋友们拼了命地往外冲。出了小巷再过一条马路便是公交车站。小城不大，只有两条公交线路，在公交车上我们还可以闹一路，司机师傅每次都说我们太吵了。我已不记得那时我们都聊了些什么，只记得大家总是很开心，不会在乎回家后还要做作业，也不会担心明天还要背课文。因为我们都知道明天我们还会在一起，所以才会那么开心。

后来有家长反映小巷太黑不安全，要求安装新路灯，我们为此欢呼雀跃了好一阵，可是不知为什么，新路灯一直没有安上。后来我们每次放学回家，还是和以前一样，继续一路疯跑。如今，有谁还会记得曾经做过的习题，回答过的问题？可那一段夜路却让人怎么也忘不了。虽然在黑暗中我们看不清楚彼此，但都互相信任，一路小跑时，还会有人边跑边讲笑话。没有多余的担心，因为知道出口就在前面，一直跑就可以了。

就像夏日午后的一场暴雨，天空放晴后好像什么都没发生过，但我们告别了那一段曾一直念念不忘的时光。领取高中录取通知书时，我没有见到朋友们，那个八月的午后，我像是脱了水的鱼。第一次一个人去车站，我望向远方，却看不到路的尽头。

我想有些东西应该是要远离自己了。蝉鸣声塞满了耳朵，时间就在这蝉鸣声中一点点流走。

后来在某个暑假，我和朋友们一起回到母校，很庆幸学校变化不大，我们还可以找到自己曾经坐过的座位。我们走到学校后门时，发现学校已经把路修好并且安装了新路灯。我们去找老师说我们当年的糗事，我不经意地说：“学校太坑我们了，说了要修路灯，却一直没修！”班主任很不解地说：“没有啊，路灯一直都是好的，只不过不知道什么原因，都是在晚自习放学几分钟后才开。”我和朋友们一脸错愕。原来是我们走得太早了，以至于错过了路灯，还好，我们没有错过更重要的东西。

2

小城的高中不多，大家还生活在同一个圈子里，少了的仅仅是从前那种肆无忌惮的疯闹。高考好像对于每个人来说都是一种咒语，不管你怎样去看它，当你听到这两个字时，心中总会产生一种惧怕。对高中生活的回忆好像只剩下白刷刷的日光灯，塞满抽屉的油墨试卷，还有永远都睡不够的觉。

学校的路旁种了很多栀子花，到了六七月时就像疯了似的开，浓郁的花香，加上渐热的天气，总是让人昏昏欲睡，高考前的几个月，晚自习被延长，有时我会做题做到突然睡着，被同学叫醒后还要继续硬着头皮做那些诡异的函数题。不记得是哪次，抬头突然望见书上放着一束栀子花，前座女生的笔筒里也插着那白色的花，上面还写着：“加油！”

高考完，回学校整理东西，和朋友们在食堂吃了最后一顿饭，也不知谈了些什么，天色就暗了下来，路灯是在同一刻亮起来的，是为了迎接，还是为了道别？

记得最后一次玩“真心话大冒险”，我唱了一首歌：

时光的河入海流，终于我们分头走

没有哪个港口，是永远的停留

脑海之中有一个凤凰花开的路口

有我最珍惜的朋友

写作借鉴

作者将难忘的青春记忆定格在一座城，定格在那些或明或暗的路口，从中串联起自己与伙伴们的快乐忧愁。初中和高中生活两个部分各自独立，却又表现出共同的主题一纪念那段最美好的时光。这样既使各部分紧密联系，又避免了结构拖沓、过渡不自然等问题，同学们借鉴起来也得心应手。