上学路上（下）

熊莺

四 小杨超

孟申凯老师是1995年，从民办教师，转为国家正式教师的。

那时乡村教师的薪水分三类：国家正式教师，月薪315元；民办教师，114元；代课教师，几十元不等。

那年在中心校总务室，孟申凯领到了第一月的工资，他捏在手心，这笔钱，刚好够支付他聘请的一名学前班代课老师近半年的薪水。同年，他被调到了这个偏远的空山里，水鼓坝村村小。

那时，每周一从家里返校，他举着用杉树皮或者柏树皮扎成的火把出门，走一程，火把灭了，天才渐渐亮起来。

那时返校，他一路要经过无数“景观”。会路经约十二条河——双叉河、三道河、母猪口、三河湾等；会经过若干的崖与壑——擦耳岩、飙水岩、清水碥、滴水岩、干河沟、土垭子岩等。还要经过三座寺庙——红福庙、阎王庙、土地庙。

从龙角山往上行，那里路径最窄，最危险处仅一脚宽。崖下是深渊。有一年，乡中心校三十六岁的老师权启茂，就摔死在了距此不远的崖下。

那时，这座村庄，只有极少数的青壮年外出务工。

那时他看见，村里的人，的卡布的衣衫不舍得穿，过节才吃米饭，客人来了才给煮面条，因为面条也算是一道菜。那时，没有电，米、面、玉米粉，人们用古老的大石头“碓窝”杵。那时候，满山满谷的野生漆树，村里人将树上的漆籽采下来，炒干，榨油，固成饼。炒菜，照明，都用它。有时候，村里有女子对漆过敏，吃了那油，一张脸，肿得圆圆鼓鼓，见着人，就不胜羞怯地捂住面。

那时候，这个村如今的村长——当年二十二三岁的他，正在河南、河北、湖北、辽宁、陕西等地，辗转打工。外出务工，成为农村家庭经济和农村人的希望。那时在外打工的人们，不往家里寄信，平信要走一两月，怕丢失；寄挂号信，家里的妇孺或老人，还得下到当天无法返回的白沙镇上去取。

曹家乡地处四川、重庆、陕西三地的交汇处，重庆城口县双河乡刘家沟有一个小卖部，那时，这个小卖部有了方圆几十里地第一部公用电话。外出的人捎个口信回来，某月某日大约某时，会打电话回来。于是那户家里的人，一大早就出发了，他们换上讲究的衣衫，步行大半天来到刘家沟候着。“二元一接”，不限时。打电话，五分钟一元钱。

长长的队伍排在村头，村民们后来交流出了一个窍门，远方有电话座机的，这边人打过去，电话响一声，挂掉，对方明白暗号后，立马回过来。这样只需付两元，还省下了等电话的时间。

多年之后，水鼓坝村通上了电之后，这个仿佛天岸边的小山村，也终于有了一部私人电话，是开酒作坊的老陈家装的。几根天线支在陈家的房顶上，这部电话管四五个队。电话来了，老陈在这山喊，那山的人听见了，一户传一户，一人传一人，接力赛似的，传过梁，传上远山，山里的人便跑过来接听电话。

电话的那一端，一位个头不高，一只眼，眼底生着一星白内障膜的少年，也在电话机的旁边伫立过。站了一会，少年悻悻地走了。

少年在水鼓坝村念村小时，孟老师那时还没有来到这里。小学毕业，中学得去山下的乡里念。五人中录一个。家贫，加之路途遥远，念中学的事，少年只字未提。

十三岁那一年，少年随村里人第一次出门打工。

陕西灵山，在一个林场给工地上的工人做饭。烧菜，洗衣，连一早一晚的洗脸水洗脚水，他都给“工头”端上来。几月下来，少年分文未取。山人里讲究“衣锦还乡”，再不济，也得穿一身回家。后来工头给少年置办了一条的卡布的裤子。

这之后，少年出门打工前后十余载。

十多年里，他去过新疆、广东等城市，最不能忘的是他初去新疆的日子。

十四岁的他，淹没在打工的人群里。他坐在火车车厢与车厢衔接处的过道旁，一坐七天，火车烧煤，翻越天山时，车身后面，又加了一个车头助力。

在新疆摘棉花。每市斤0.25元。摘一斤，算一斤，工头不再抽成。

每天五点下地，“面朝黄土，背朝天”，天黑尽了才收工。中饭有人送来，也在地里吃。整整抢收了半个月。

那一年，他是十一月八日走的，春节他没有回家，摘完棉花又打其他短工，总共挣来380元钱，他拿出一半，请一位乡亲捎给了他远在深山里的父母。

三年后，1997年他第一次从新疆返家。那年，十八岁的他带回了现金4500元。靠着这笔“巨款”，他替父母还清了经年累月积压下来的农业税款。

“为何不回家呢？”

差不多近二十年后，今年已三十七岁的他，那日对我讲，“看着别人念书，倒不如，自己远走高飞的好。”

当年无缘下山去念中学的少年，是我眼前，第四列最后一位村童，学前班的同学，六岁的小杨超的父亲。

小杨超家住村小背后高高的山脊上，杨超的父亲杨仁轩，因为种种原因二十八岁时才婚娶。婚后才知女方患先天疾病。前年，杨仁轩带着看似正常的杨超妈妈，还有小儿子去杨超妈妈娘家的邻居处吃酒。杨超妈妈吃好后提前离席，去几步之遥自己的娘家烤火。结果独在火边的她，突发癫痫，火龙坑里的火苗引燃了她身上的衣服。

一月后，她走了。

小杨超那年只四岁，他是长子，按照乡里古老的习俗，在那些日子里，村里人看见，小杨超披麻戴孝，跪在地上，来一个人，他匍匐在地，叩上一个头。

五 旧院

第二天下午，仍旧是语文课。

孟老师用普通话一字一顿朗读第三课，《笋芽儿》。诵毕，文中的生字，他着重点读。比如，笋子的“笋”字。

孟老师用三分之二的时间，给小二班的同学上课，余下的时间，他教学前班同学识一组拼音韵母。

他将那组韵母一一写在黑板上，他的身后，少不更事的村童打望，不时回首看我。

学前班同学小杨超的脸上，一道紫青的痕。那日羊不愿回家，他去拽，羊绳给勒的。

穿着红色碎花罩衣的田仁丹，一直嘟噜着嘴，涨红着一张脸。我走过去，她抬起头，说，铅笔忘带了。

孟老师依旧在黑板前写字，偶尔两个村童不知聊什么，在座位上麻雀似叽叽喳喳，声音实在太大了，老师回头，从眼镜上方飞出一丝严厉神色，“莫闹耶！”

第一排赖德铭的婆婆，背着背篓打门前过，也远远地帮先生呵斥自己的小孙子一声，莫闹耶！

孩子们已习惯，并在情感上依赖这个似爷爷，像父母，同时又是校长、老师，厨师、保育员的老先生。片刻安静之后，学前班村童们各自翻开书，开始寻找黑板上的韵母，认真地对应书里的那一页。

一起诵读黑板上的韵母之后，孟老师让学前班的村童，也开始做作业。

小二的同学继续语文作业，做《名校秘题——课时达标“练”与“测”》上的习题。学前班的同学做数学，在一本名《学前班数学》的练习册上，做十以内的加减法。

才进校两天的小胡轩，不知所措地坐在座位上。孟老师走过去，执起她的手，一笔一画地教她写字。

第三列最后一排，赖德铭的堂妹——学前班的赖德瑞，这时候突然起身从教室后门往外走，行色匆匆。上课时间她要去哪里？我跟了去。厨房里一把大菜刀，小德瑞操起菜刀，将半支铅笔抵在齐胸高的案板上，开始削笔。

仿佛风能传染什么，不一会，学前班另一个同学覃伦璧也来削铅笔。学校厨房里的菜刀，原来是孩子们的卷笔刀。

每一堂课课时的长短，老师会视堂课所授内容，以及学生们所吸收的情形而定。这一堂课，上了不到三十分钟。

因为早上去了卢正兴的家，课间，田仁丹同学用异样的眼光瞧我，你去我家吗？她问。

去的。我不假思索地回。

我知道，那一瞬眼前的小女孩在争什么，讨一种“公平”。

孟老师给丹丹爷爷打过电话，课后，我跟她，往学校一旁的山上走。

路难行，这路，似乎超出我的想象。约呈六七十度角的坡，没有梯步，也没有多余的石块可以支脚。山坡，是不是被一早的细雨打湿过，光溜溜，无人迹，也无鸟痕。仿佛此地从来不曾通人烟。

能不能等我一下？我在小丹丹身后远远地喊。

S型，几个急坡后，仿佛是在半空中，忽然现出一片田地。那田地似一只方方正正的托盘，托过山顶，呈在天地间。一位白发老媪站在那里。田陌一垄一垄，已被老媪锄得很细。她站在田陌中笑。

丹丹的家，就在这“托盘”的上方，在那高高的山梁上。

穿斗式老屋，四合院。

户牖下，半尺高几尺宽的台阶，环绕天井。台阶，户户相连。邻里，比肩而居。每户人家的门腰上，起着半人高的栅门。

小二班那日的值日生喻朝笔，也住在这院。那时，早一步回家的喻朝笔和她的妈妈，站在古庙一般色泽的半截旧栅门里，会心地朝我笑。

丹丹的爷爷迎出来。四合院里的其他人也闻声走出来。

丹丹的爸爸淹没在邻里中。他有一张俊朗的脸。 这位帅气的男子曾自费去山外念过书，重庆一所保安学校。学费不菲，学时三个月。毕业后，他被分配到了重庆某小区做物管，月薪六百元。

这份薪水不能奉老，也不能为生。这位俊俏的后生，后来去了广州。在那里，他与同村人如今丹丹的妈妈相遇。婚后，二人一直结伴在外打工。

“在家嘛，一分钱都挣不到。”丹丹的妈妈咯咯笑。

“不是有那么多政策性的补贴吗？”

丹丹的妈妈，这位九零后，与邻里们一起算账给你听。以她家为例——

全家收入：

国家的补贴：退耕还林、粮食置补，全家进账，一年约两三千元。

全家五个人的田地，种下的粮食、蔬菜，喂养的猪、鸡，仅自家吃。深山里，没有办法卖出去。

全家支出：

意外保险：每人每年30元。

医疗保险：每人每年90元。

“农保”：每人每年120元。

生猪保险：分公猪、母猪，每头10元到12元不等。

房屋保险：一户一年20元。

此外，家庭基本用度：电费、每月下山去白沙镇采购生活用品往返一趟，交通费一百元；油盐米费用等，还有娃学前班的学费、在学校的生活费、“人情费”（婚丧乔迁）等等，平均下来，每月支出，不低于一千元。

为了这一笔一笔的家庭支出，这些年，这对年轻人先后去了陕西、广东、河北打工。去年上半年，二人往返于天津与河北，那几个月里，是出门在外的两个年轻人最为焦心的日子，为找工作，二人交通食宿费，就耗去好几千。

翌日二人将去河北，年前还有一点杂活儿，没做完。

因为只有小学文化，这对男子俊美女子芬芳的年轻人，在异乡，他们所能找到的工作，只是建筑工地上的一些粗活。比如，搬运钢筋、木料，工地上搭框架前的第一道工序，名“支木”。

家家都有一本难念的经，对面的喻朝笔的妈妈，也过来念了一会她家的“经”。

喻朝笔的爸爸这些年一直在贵阳打工，喻朝笔的哥哥眼下在山下的白沙镇上念初三，明年，喻朝笔小学三年级了，又得下山去了……

这是一座曾经何等气派，又气息婉约的老院，雕梁、花窗、青瓦如鳞起伏。这座院落里，曾经，会不会，也有着别样的文明？血缘小社会，长对幼，拥有强制力，话语权；每家每户，藏着斑驳家谱；只向土地讨生活的光阴里，某位白髯飘飘长老杖下，成为山里人，说理的去处……

院子，是旧时一户财主家的，后来分给了穷苦人。这里比邻而居着七户“街坊”。问起健在的几位老人，也都面面相觑，仿佛已说不清这小小院子的院落史。

两只公鸡在一旁打架，一只母鸡带着一群鸡雏，静静啄食。花花绿绿的艳丽的衣服，沿屋檐挂了整整一廊。

山里来了人，四合院里，一如过节。

丹丹的爷爷奶奶端出各种豆豆果果，邻居围在他家的火龙坑旁烤火。从前——后生们外出打工之前，这老院，三十多口人，杀头年猪，邻里得坐上满满两席。如今，这里只剩下：六位老人、两名妇女，四名学生娃。当然，还有一名脚不出户的“残疾人”。

那位相貌清秀的“残疾人”，那日也出来与大家合影。关于他的事，村里有两种说法。一是说，在赴新疆打工的列车上，他坐过车站了，一急，傻了；另一说，是那日在列车上太闷，从大山里出去的娃单纯，一时受不了，疯了。

谜底到底是什么，或许永远成谜。

六 车祸

那天，是不是孟老师中午在村长家小酌了几口，下午上课，老先生见我对着那张“课程表”出神。他突然咕哝了一声，“我都已经退休的人了……随便你怎么写……”

话音轻微，轻如孩子们课间相互追逐时，微尘被无声地带起。

按“课程表”，这一堂课，应该是“体育与健康”。老先生临时“调课”了。后来知道，并非调课，“一师一校”的老师，差不多都不会按“课程表”授课。“课程表”是应对上级检查用的。一般情况下，老师只教授语文和数学两门课。

天遥地远，这所村小，也不例外。

“课程表”形同虚设，一个山外人的眼神，深深刺痛为了山村教育付出了一世心血的老人。

……

先生教书育人四十四载，历年的“会考”，他的学生成绩名列前茅。四年前，先生已然退休，他是不肯留下来的，但若他不留，村里娃们又将去哪里念书？没有年轻的老师愿意来，于是老先生被返聘回来了。

当年，老先生的父亲一斗米，一斤盐，一斤烟叶充学费，去他家后面高高的山顶念私塾，念了两年书，他爹算是乡里远近闻名的文化人了。老先生毕业于本乡的乡中，后来又自考了成人高中，他能留在这里，在水鼓坝村人看来，这已是山里的福报了。

那晚在村长家里，村长举着一盏酒，“我替娃们谢谢您！”

村长的女儿在广州打工，儿子在白沙镇上念初中。为了儿子读书，他年过七旬的老父，那患有严重类风湿病的父亲，如今仍在镇上给家里的学生当“陪读”。

从前在镇上租房住，后来去亲戚家暂住。前年，他一咬牙在镇上买了一套房。那房，至今让他背债。

村长的妻子，是这个山村，极少有，很幸运能念完乡中的女子。为了当年自己的一对儿女也能念好书，村长不便出门，一介巾帼，她差不多每一年都会远赴新疆打工一阵。

在新疆，她摘完棉花，挖甘草。

挖甘草，是比摘棉花更为辛苦的活儿。

甘草，生长在灼人的戈壁滩上，紫色的碎花摇曳在热浪里，半人高的这种植物，采药人只取它的根和茎。采好药材，药材商当天会来人过称。每市斤八毛钱。

这一处挖完了，拔营，踩点，再扎寨。

扎寨，水源很重要。新疆燥热，清晨背一瓶凉水，中午就烫嘴。一条湿毛巾搭在肩头，十几分钟就干掉。

沙漠里掘井，挖至几米深，地下水会汩汩涌来。这时，四周扎桩。木桩外，得固一圈沙袋。沙漠里，人去取水，被沙漠吞没的事，发生过。

那一夜，这女子至今记得，沙尘暴来了，新扎的营，支篷布的一根大木头掉下来了，差点要了她的命。

回到大山里，这位浓发的媳妇也不会闲着。采笋子，拾栗子，捡山核桃，挖淫羊藿，采野天麻。还有，自家地里种的，家里养的，所有东西，吃不完用不着的，她都会兑成钱。

在家里，她还开了一间“关门店”。那屋子，很寻常地开着关着，她去地里干活，有人唤，她就回来取给人家。那些几元一双的军用胶鞋，还有杀虫剂、化肥、糖果、洗衣粉等，都是她每次下山看儿子时，一点点捎带上来的。

山里的苦，这女子是经历过的。那年，她怀上了，要去做引产，六十元钱的手术费，就是借不来。兴许，住在乡上的姐姐能够帮到自己？那日，她步行四个多小时去了。手术做完，在姐姐家养了几日，她又独自走了回来。

就在她曾经忍痛步行回来的那条山路的不远处，后来发生过两起严重“校车”事件。其中一起，与她家有关。

周末了，揽客的货车司机在白沙镇上吆喝着让学生们上车。去曹家的，去水鼓坝一线沿途的学生娃，就上去了，结果，车翻入了山谷。

车上，死亡的二人中，那个男孩，就是村长的亲侄儿。那孩子成绩特别优异，全家人指望他，能让这个家族里出一个大学生。

车坠谷中的刹那，村长妻子慕先群那晚讲，那孩子知道不妙后，本能地喊了一声：

妈——！

那学生所唤的“妈”，水鼓村村长王世辊的姐姐，从此再也没有回过大山里。至今，仍在遥远的异乡打工。

七 理想

4月8日，星期三，清晨近九时。这个时候，空山里，依那张 “课程表”，水鼓坝村村小的孩子们，应该正在准备上第一堂课，语文课。不知三岁的小胡轩，今天是否又会因肚子痛，让婆婆来请假？小仁丹的铅笔带了吗？放牛回来的覃伦彩，是否，天不亮又早早到校了？

我不知道，同一片天空下，同龄的城里的孩子们，此时在做什么。那个清晨，我往我家附近的一家小学方向走。

电话里联系过的学校的教导主任来接我。她穿着好看的风衣，红唇皓齿。站在双层的不锈钢收缩栅栏里。

学校紧临杜甫草堂，这所与教书育人有渊源的学校里，学生们正在操场上做早操，“杜氏操”。这是学校自创的一种体操。杜甫脍炙人口的几首诗，被编入体操，学生们一边吟诵，一边健体。

国旗在操场上空猎猎飘扬。

第一堂课，这里，成都市草堂小学二年级二班，也是语文课。

我坐在二班教室里，最后一排一个空位上。距离九点半上课，还有五分钟。孩子们趴在各自的桌上静息。两名老师助理模样的小同学，开始检查同学们桌上的书本等课前准备情况。科代表开始领诵，诵课本里曾学过的诗，他报诗名，同学们开始齐诵。

这一堂课，老师教授新课《小山羊和小灰兔》。

老师戴着耳麦站在讲台上。

黑板向两边滑开，一张电子屏幕露出来。多媒体的影像，投影到电子屏幕上。小树，小草丛中，一只小山羊一只小灰兔目光如炬。

课文，被一段一段截屏下来。

老师让孩子们集体诵读。然后，孩子们被老师分成男子女子两个“兵团”，一方扮小山羊，另一方扮小灰兔。一问一答，共同演绎这个关于诚信的故事。

有一阵，一个小女孩被抽起来，她表演小山羊因小灰兔失约而失落神情，她在走廊上沮丧地转，孩子们可开心了，嘎嘎地笑，课时被推向高潮。

那晚，我去了这个班上一个小女孩子卢怡霏的家。

下午放学时分，小怡霏与班里的十来个同学，被举着某某托管中心引导牌的一家助学机构，接到中心。学校附近某小区内，一套三居室的公寓里，每间房，为一间教室。每间教室有大学毕业的老师，指点学生完成家庭作业。

老师根据学校那日的“家校联系本”，开始引导孩子用功。

那日语文课后作业不多，幼儿师范毕业的姜老师开始指导孩子听读英语，然后完成数学作业，最后，是语文作业。

近六点，怡霏在托管中心用过晚餐，她的妈妈在窗外招呼她。

怡霏的家，在距离学校有一段路的一幢高楼里。家里没有电视，客厅里，两张工桌台，一张她爸爸的，另一张是她妈妈的。

一进屋，她跑进琴房去弹钢琴。五张乐谱，她安安静静地弹。这是她每天回家的功课。

每一天，每一周，小怡霏的生活，被她自己安排得有条不紊。

她的妈妈是一个有好习惯的人。她会提前规划一整年，甚至到一月，某一周要完成的事。是不是，受母亲影响，小怡霏的每周每日，也被自己安排得满满当当。

每晨七点起床，换下身上的睡衣，叠在枕旁，穿上枕旁头晚备好的衣衫。八点半前，妈开车送她到校。晚上九点，休息前，将床下的一篮子玩偶，一一罩上布头，上床睡觉。

每周一、周五晚上休息。每周二和周四晚，学习泡泡英语；每周三晚学钢琴；每周六学画画；每周日学舞蹈。

八岁的小怡霏，学习舞蹈已三年，她的梦想，是当一名舞蹈家。她跟我说，考级，她不想一级一级地考，她想一次性考舞蹈七级。

那晚，我们坐在她的小房间的木地板上玩，她端出一篮子会唱歌的小鸟给我看。每一只鸟，羽翼斑斓，它们会唱不同的动听的歌。

那一刻，我想起，同样姓卢，水鼓村村小卢正兴小朋友，想起了他的那一枚在上学的山路上“游”，指甲般大小的小鱼。

美丽的小怡霏说，有时候，她会伏在自己的床头，看星空。睡不着，有时，她会坐在飘窗上看对面楼宇里，看看哪一户人家还没有合上窗帘，看看他家的装饰是什么样的。

水鼓村村小的几个小女孩曾经给我讲，有一次，她们头晚都做梦了，她们同时梦见了蛇，蛇在树梢头，在山路上。我问她们，是不是，你们拼命逃，跑不动，手脚附着不了力？她们天真地点头。

小怡霏还有一个小本子，那是她的个人账簿，所得压岁钱，帮妈妈洗碗挣来的钱，一笔一笔都记上，然后用于自己的个人日常开支。妈妈的生日礼物，一些爱心活动，那些会唱歌的小鸟，就由此处支出。

我知道，生硬的类比，没有价值，不具意义。但不知为何，我又总会，情不自禁地去反复对比？

那日，坐在成都市草堂小学的教室里，我翻开同桌的小同学李思源的课本，我看见，城乡两地孩子用的教材，不一样。城里孩子选用的教材是北师大出版社，内容要深广许多。我发现，城里孩子的课程表里，除了语文、数学、美术、音乐、阅读、品德与生活、体育等等，还多了一门课，英语。

……

我是第三日午后，离开水鼓坝村的。

夜里一场雨，司机王仕楼，用防滑铁链挂在两只后车轮上，车子一进一退，链子爬上车轮。他半伏在地上，用螺丝刀将链条吃紧。

听说一早，王师傅刚送走了这个村，远赴福建打工的胡永安一家四口。胡永安是水鼓坝村一组的组长，他的女儿女婿，加上他，还有他四岁的小孙女，一起离开的。

胡永安所在的那个一组，从前上百人，据说，村民快走光了。胡永安的小孙女，也许此去，也会在福建念书。

几个学生娃在山路边玩，看见我乘坐的车开过来，在“我的理想”日记中写下，“想当一名军人，保卫祖国”的男孩卢正兴，他，还有几个小孩从小学方向疾奔而来。蓝天下，他们远远地奔跑着，咫尺之处，他们，戛然止步。